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		INTRODUCCIÓN

		 

		Antes del amanecer de un caluroso día de julio, un modesto hidalgo manchego de aspecto severo, pero con un brillo de determinación en sus ojos, se dispone a vivir la aventura de su vida. Bajo un cielo desbordante de estrellas, puesta ya la Luna, podemos imaginarle con la emoción del momento, ultimando la preparación de sus viandas, colocando las armas y ajustando las cinchas de su caballería. Al evocar un mundo arcaico y desaparecido, no puede sospechar siquiera, que, en aquellos mismos días, en la lejana ciudad de Pisa, un profesor de ciencias e ingeniería llamado Galileo Galilei está a punto de cambiar radicalmente el conocimiento de ese mismo cielo estrellado, de los cuerpos que por él se mueven y de nuestro lugar en el Universo.

		Mirando a través de su pequeño telescopio, mejorado por él mismo, Galileo comenzará a desmontar uno a uno los mitos y creencias que, desde la época de Aristóteles, mil quinientos años antes, seguían aún vigentes.

		Don Quijote y Galileo, dos mundos y un mismo tiempo que parecen discurrir paralelos en dos realidades distintas.

		La gran llanura de la Mancha está aislada en el centro de un país que, si bien era el más poderoso de la época, se encontraba empobrecido y muy alejado de los centros de conocimiento científico europeos. Era esta región un mundo rural y sencillo, más preocupado por saber si el tiempo arruinaría o no las cosechas, de las cuales vivía la mayor parte de la población, que de los avances científicos o técnicas de algún tipo. El único contacto directo que tenían con el exterior eran las aventuras que reportaban los soldados de las campañas internacionales en las que andaba metida la Corona. Todo induce a pensar que la ciencia de las estrellas estaba tan alejada del conocimiento de los manchegos de principios del siglo XVII como lo pueden estar aquellas en realidad, a cientos o miles de años luz. Aunque es posible que esto no sea del todo cierto…

		Las ciencias de las estrellas son muchas, y desde épocas pasadas hasta hace muy poco tiempo han venido siendo utilizadas por multitud de personas de distintos oficios, o como diríamos ahora, por distintos colectivos. Los ingenieros las empleaban para marcar las orientaciones de las obras civiles; los navegantes para seguir el rumbo dentro de las cartas náuticas y conocer la latitud y la longitud de su posición; los pastores y labradores, como Sancho, para saber las horas que restaban hasta el amanecer y realizar sus tareas a tiempo, y, por supuesto, los hombres y mujeres de ciencia para conocer el tamaño y forma de la Tierra o del Sistema Solar.

		Tan útiles eran las estrellas en aquellos años, que no es de extrañar que aparezcan una y otra vez a lo largo de las aventuras de don Quijote y Sancho en boca de los personajes o del propio narrador, participando incluso en la historia. Algunos episodios ilustran el conocimiento que tenían del cielo estos personajes tan distintos.

		En los diez capítulos que componen esta historia encontrarás la respuesta a muchas de las preguntas que nos han intrigado desde siempre cuando miramos al cielo estrellado. Las situaciones vividas por los personajes de Cervantes, sus aventuras y los lugares que aparecen en escena, como la ciudad de Toledo, serán la entrada al mundo del conocimiento astronómico. Con un poco de complicidad por tu parte, ellos te mostrarán cómo es la agitada vida de una estrella o el movimiento de la bóveda celeste, y te enseñarán definitivamente cómo funcionan las teorías de Einstein y Planck de una manera distinta; tal y como ellos se acercaron en su día al problema.

		Desfilarán por estas páginas navegantes soñadores, físicos encantados, artesanos medievales que sabían arrancarle al Sol sus secretos, un pastor enamorado que predecía los eclipses, viajeros en el tiempo a velocidades de cuento y, por supuesto, la sugerente muerte de la materia confinada en un agujero negro. Eso sí, huyendo en lo posible de formalismos académicos y de una excesiva rigidez científica. En ocasiones, se han tomado algunas licencias que convienen a las historias del libro.

		Recordemos que cuando don Quijote abandona su casa para emprender su primera aventura, la imprenta llevaba inventada ciento cincuenta años, y los libros, aunque escasos en comparación con la actualidad, circulaban ya por Europa con asiduidad. Hidalgos con cierta renta como nuestro Alonso Quijano podían ir adquiriendo paulatinamente volúmenes hasta completar una buena biblioteca. Si bien es cierto que prácticamente todos los libros que tenía eran de caballería, algunos debió de poseer sobre astronomía, cosmología y náutica por los conocimientos que tendrá ocasión de demostrar.

		Vamos a comenzar esta historia como si navegáramos por dos ríos que se entrecruzan. Unas veces lo haremos por uno, y otras, por el contrario, pero ambos nos harán llegar a nuestro destino. Seguiremos las dos historias entrelazadas, la de las aventuras sin igual de don Quijote y Sancho y la de las ciencias de las estrellas. La magia de la astronomía, con sus colores, velocidades, tamaños, viajes relativistas en el tiempo y explosiones colosales, rivalizan en fantasía con el mundo de encantadores, vuelos fantásticos y seres mitológicos imaginado por don Quijote. Disfrutemos ambos.

		Desocupado lector, como diría Cervantes, bienvenido a esta travesía.

		

	
		

		Capítulo 1

		

	
		JUEGO DE LUCES EN EL PATIO

		

	
		DE UN CASTILLO

		 

		Mira bien y verás una cinta

		de polvillo harinoso y espeso,

		un borrón que parece de plata

		o de nácar. ¿Lo ves?

		Ya lo veo.

		 

		Santiago. Federico García Lorca

		 

		En un lugar de la galaxia de cuyo nombre no quiero acordarme… Podría ser este un buen comienzo para el libro, no sólo por la conveniencia de ampliar el espacio de localización, que ahora sabemos que es el de los suburbios de una galaxia llamada Vía Láctea, sino porque en pocos sitios de Europa como en la Mancha es aún posible ver y sentir de noche nuestra pertenencia a esa colosal colonia de estrellas. Y es que hoy en día, sentados al borde de un camino se muestra la Vía Láctea con nitidez.

		Rodeada de un espacio sensiblemente oscuro, entre cientos de estrellas, se distingue claramente esa especie de sendero blanquecino y lechoso atravesando el cielo de parte a parte. Nuestros antepasados lo llamaban el Camino de Santiago, no porque apuntara necesariamente en la dirección Oeste hacia Santiago de Compostela, sino porque este sendero lechoso de la bóveda celeste parecía ser el reflejo del que era el camino más largo, sagrado e importante del país y también porque Compostela tenía mucho que ver con lo que ocurre en el cielo nocturno. Campus Stellae, campo de estrellas.

		La leyenda habla de unas estrellas que cayeron a tierra en la zona donde ahora se ubica la ciudad de Santiago, mostrando así el lugar de la tumba del apóstol. ¿Meteoritos? ¿Un cometa? ¿La explosión de una supernova? ¿La llegada de extraterrestres? La leyenda no termina de especificar exactamente qué tipo de objeto celeste tuvo la gentileza de llevarnos hasta la tumba de Santiago. Ni siquiera se podía imaginar la misma existencia de esos objetos, y si alguien lo hubiese sugerido sin duda le habrían tomado por loco, o algo peor.

		Nosotros, hoy en día, después de cientos de años de investigación, de descubrimientos, de aún más investigación y con un poco de imaginación, sabemos que ese mismo Camino de Santiago lo forman en realidad polvo, gas, más de cien mil millones de estrellas, otros tantos planetas y una ingente cantidad misteriosa de materia y energía oscuras que no emiten ni reflejan luz y sobre las cuales aún va a ser necesario algo más de investigación.

		La Vía Láctea es, a nuestros ojos, la gran señora del cielo nocturno, y allí donde éste es suficientemente oscuro es posible seguir imaginando leyendas dejándonos llevar hacia todos esos mundos desconocidos que orbitan alrededor de estrellas como nuestro Sol. Mundos que, desbordando la más atrevida imaginación medieval, no solamente andan desperdigados por nuestra galaxia, sino por otras cien mil millones de ellas más, que forman lo que es hasta el momento el Universo conocido.

		Y así, mientras contemplamos abstraídos el tenue brillo de nuestra galaxia al borde de ese camino en la Mancha, vemos aparecer a don Quijote con el ruido aparatoso de su vieja armadura, cabalgando lentamente poco antes del amanecer.

		 

		¹Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alboroto de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo.
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		Fig. 1. Este es el cielo que encontró don Quijote poco antes

		del alba en julio de 1605.

		 

		En el mes de julio, y a esas horas tan tempranas, se pueden observar en la bóveda celeste algunas de las constelaciones más conocidas.

		Aún altas sobre el horizonte, hacia el Oeste brillan con fuerza tres de las estrellas más luminosas del cielo. Por su disposición, son conocidas como el triángulo del verano y lo forman: Altair, en la constelación del Águila; Vega, a tan sólo 25 años luz, en Lyra, y Deneb, en la maravillosa constelación del Cisne.

		Un poco más abajo, ya casi tocando el suelo, encontramos a Hércules, pisando la cabeza del Dragón vencido, como sacada de la imaginación del mismo don Quijote. Hacia el cénit, allá donde cuesta tanto mirar, resplandece la constelación de Casiopea. Esta desdichada mortal, reina mitológica de Etiopía, acabó condenada en el cielo. Sí, he dicho bien, condenada en el cielo por vanidosa a dar vueltas eternamente alrededor del polo celeste. Es fácilmente identificable su figura principal: un grupo de estrellas con forma de W girando cada noche sin ocultarse nunca bajo el horizonte.

		Siguiendo con nuestro recorrido del cielo de julio llegamos, mirando hacia el Este, a Perseo. Esta constelación tiene una de las estrellas más fascinantes del firmamento. Una estrella variable, cuyo brillo podemos ver cambiar de una noche a otra de forma ostensible. Se llama Algol, la estrella del diablo, y es visible prácticamente durante todo el año.

		Desde siempre, esta variación de brillo ha provocado inquietud y temor a todos los que la observaban, que no dudaron en atribuirla propiedades demoníacas y el poder de dar mala suerte indiscriminadamente. Los griegos la convirtieron en el ojo de la cabeza decapitada de Medusa a manos del héroe Perseo, aunque fueron los astrónomos árabes los que la bautizaron como Al-ghul (nombre con el que ha llegado hasta nuestros días) en honor a una bestia mitológica y necrófaga de la que decían también que devoraba niños. Pero lejos de ese currículum de muerte y destrucción, hoy sabemos que Algol es principalmente un sistema de dos estrellas, en el que una orbita alrededor de la otra, atrapadas mutuamente por su atracción gravitatoria. Un sistema binario.

		Desde nuestra posición en la Tierra podemos asistir fácilmente a un bonito eclipse de estrellas mirando a Algol. En su movimiento de giro un astro pasa por delante del otro exactamente cada dos días, 20 horas y 49 minutos, eclipsándose parcialmente durante unas diez horas para luego recuperar su luminosidad original. Por eso se le llama un sistema binario eclipsante.

		Intentar “cazar” el eclipse de esta estrella variable con nuestros ojos es una experiencia excitante. Se trata de jugar a comparar su brillo con el de las estrellas circundantes, como hacían los antiguos, y comprobar nosotros, en primera persona, cómo varía.

		En primer lugar, consultaremos en internet² los horarios esperados para los eclipses y elegiremos una noche para su observación, preferentemente de otoño o invierno para que las horas de aparición de Perseo no sean muy intempestivas. Luego, una noche antes del eclipse observaremos a Algol con su resplandor habitual, igual de intenso que el de la estrella Polar, y casi el mismo que Mirfak, su brillante compañera de constelación. Al día siguiente, a la hora esperada del eclipse, repetiremos la observación y constataremos cómo su luminosidad es ahora mucho menor, igualándose a la de ε Casiopea, que es el extremo más cercano de la W. Todo un juego de luces ante nuestros ojos.
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		Fig. 2. Durante el eclipse, el brillo de Algol descenderá hasta

		igualarse al de ε Casiopea.

		 

		No deja de ser extraño ver cambiar de esa forma a una estrella, en un cielo que tendemos a considerar imperturbable. Es más fácil comprender las inquietudes de nuestros ancestros, y es que aun sabiendo que se trata de un sistema doble sólo podemos ver una incluso con un telescopio ya que están muy “cerca” una de la otra, a sólo nueve millones de kilómetros³.

		Hoy sabemos que más de un tercio de las estrellas de nuestra galaxia forman parte de sistemas dobles, triples, e incluso cuádruples. Algunos son cercanos y con sus estrellas bastante separadas, lo que permite distinguirlas a través de prismáticos o telescopios, pero otros como el propio Algol, sólo son separables con instrumentos de gran potencia con los que, por cierto, fue descubierta una tercera compañera más pequeña que no interviene en el eclipse.

		No sabemos exactamente en qué dirección cabalgaba don Quijote aquella noche antes del alba, pero aunque lo hiciera hacia el Este donde se encontraba Algol, éste aún lucía alto sobre el horizonte y seguramente pudo esquivar su mirada sin dificultad, no fuese a traerle un mal presagio con un guiño repentino de su brillo, justo cuando comenzaba su aventura.

		Lo que muy probablemente atrajo su mirada y le infundió valor fue la visión de Orión, el Cazador, quien, como una versión estelar del mismo don Quijote, se levantaba imponente sobre el horizonte del Este precediendo la salida del Sol. Sus inconfundibles tres estrellas alineadas, de similar brillo, conforman su cinturón. Otras tres, más débiles y juntas, y definiendo un cierto ángulo con el cinturón, configuran la espada. Si fijamos, en una noche oscura, la mirada en la estrella central de esa espada nos daremos cuenta de que no es exactamente una estrella, sino una nubecita brillante como un pequeño algodón. Es la Nebulosa de Orión.

		Con prismáticos o con un pequeño telescopio, es un espectáculo maravilloso. Un auténtico vivero donde jóvenes estrellas muy energéticas y calientes, iluminan el polvo y el gas interestelar que las rodea, haciendo a su vez que estos se calienten y emitan también luz visible y otros tipos de energía. Bajo ese aspecto apacible de algodón, chorros de partículas de gas ionizado a miles de kilómetros por segundo chocan violentamente con la materia que encuentran a su paso. Algunos planetas comienzan a formarse bajo estas condiciones, luchando por encontrar un equilibrio gravitatorio que les permita desarrollarse sin ser engullidos por alguna estrella supermasiva.

		Desde la Tierra, más tranquilos gracias a nuestra atmósfera, es posible distinguir, también con unos prismáticos, una gran estrella brillante en el interior de la nebulosa. Esta estrella se desdobla a su vez en cuatro, con forma de trapecio, cuando la vemos a través de un telescopio de aficionado, ofreciendo unos de los espectáculos astronómicos más bellos: un pequeño joyero con cuatro perlas brillantes blanco azuladas, en medio de un halo de gas y polvo iluminado.

		Orión es el rey del cielo invernal y aparece ahora en el mes de julio durante un breve espacio de tiempo, justo antes de que raye el día, para deleite de los madrugadores como don Quijote.

		Ya la noche toca a su fin, las luces del firmamento se apagan y nuestros sentidos se centran de nuevo en la vida que nos rodea. La belleza etérea de los astros, con sus leyendas o sus complejos procesos químicos, deja paso a lo terrenal.

		Según cuenta la historia de sus hazañas, don Quijote, recién estrenado en las lides de la vida nómada, cayó en la cuenta de que no había sido armado caballero, ¡imperdonable descuido! Sin perder un segundo más de lo necesario, determinó hacerse armar por el primer caballero que se topase en su camino. Como buen aventurero había dejado que el rumbo a seguir lo determinase su caballo Rocinante.

		Deambularon durante todo el día de acá para allá, bajo el sol implacable del verano, hasta que ya al anochecer vislumbraron una venta, la cual, a la vista de sus sugestionados ojos le pareció ser un castillo, resolviendo pasar la noche allí velando sus armas.

		 

		Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón de la caballería que esperaba. Admiráronse de tan extraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que con sosegado ademán unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio de ellas. Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la Luna, que podía competir con el que se la prestaba. (Primera parte. Capítulo III)

		 

		Sin duda era noche de luna llena cuando el aún candidato a caballero estuvo en el castillo. Es desde luego la única luna que puede competir con la del que se la presta, que no es otro que el Sol. Siempre que hay luna llena la Tierra se interpone entre esta y el Sol, y así la observamos totalmente iluminada, redonda y resplandeciente, como si la viésemos proyectada en una gran pantalla con el Sol detrás, haciendo de proyector.

		Y esto es precisamente lo que ocurre con la luz; sale de “detrás” nuestro, llega a la Luna que está en la posición opuesta, ilumina toda su cara visible, que es en realidad un hemisferio, y ésta la refleja eficazmente de nuevo hacia el espacio. Una pequeña parte de esa luz reflejada alcanza nuestros ojos, aquí en la Tierra.

		En la época de don Quijote, en el siglo XVI, aunque no se sabía gran cosa de la naturaleza de la materia, sí se conocía el comportamiento de la luz al incidir sobre ciertos elementos. Cómo se refracta deformando aparentemente los objetos sumergidos en el agua y también cómo se refleja al chocar con espejos o con una superficie adecuada, como por ejemplo la de la Luna. De hecho, el primero en formular la relación matemática que existe entre el rayo de luz emitido y el refractado, el holandés Willebrord Snell, fue contemporáneo de don Quijote.

		De modo que en aquella venta o castillo, podría ser por algunos conocido que esa luz pálida que les iluminaba provenía en realidad del Sol. Una luz que, reflejada por la Luna como si se tratara de un gran espejo cósmico, cae de plano sobre la superficie terrestre, y a lo que a nosotros concierne, sobre el patio de aquella venta en la Mancha.

		Dispuesto a seguir su destino, don Quijote colocó cuidadosamente sus armas junto a una pila que usaban para abrevar los animales. Y mientras las velaba escrupulosamente esperando al alba para ser armado caballero, pudo ver sin duda cómo esa gran luna llena comenzaba a asomarse por encima de los muros del patio. Pero una vez más sus ojos le engañaban. Sin embargo, en esta fantasía óptica no estaba solo, todos y cada uno de los que se encontraban en la venta eran objeto del mismo engaño. Es más, me atrevo a decir que todos nosotros lo estamos hoy en día, en las noches con o sin Luna, en incluso de día. La responsable de este truco juguetón es, una vez más, la luz. Eso sí con la inestimable ayuda de la atmósfera.

		Proveniente de fuera de la Tierra, ya sea la solar, la lunar o la de otros astros, en su viaje por el espacio, la luz apenas encuentra resistencia a su paso. No hay casi ninguna molécula con la que chocar o interactuar, por lo que su trayectoria es prácticamente rectilínea. Sin embargo, al penetrar en la atmósfera terrestre se encuentra con una concentración creciente de moléculas, fundamentalmente de nitrógeno y oxígeno, con las que va chocando sucesivamente, variando por ello su trayectoria y disminuyendo levemente su velocidad. Esto provoca que el rayo se curve y cuando llega a nosotros ha descrito un gigantesco arco, como un balón de fútbol lanzado a gran distancia por el portero. Pero al contrario de lo que ocurre en el lanzamiento de un balón, nosotros desde la Tierra no podemos ver su trayectoria previa, y creemos, es decir nuestro cerebro cree, que el tiro proviene del lugar opuesto a la dirección del rayo justo antes de impactarnos, sin tener en cuenta esta curva.

		Imaginaros que estáis tumbados durmiendo plácidamente la siesta en la piscina de un hotel. En un determinado momento un balón nos impacta en la cara de lleno, un balón blandito para no complicar la historia con urgencias hospitalarias. Inmediatamente después del golpe abrimos los ojos y nos levantamos buscando un culpable. Por la dirección del impacto lo lógico es pensar que lo han lanzado desde la terraza del quinto piso, es más, estaría completamente seguro si no conociese el movimiento de tiro parabólico, pero es más probable que el autor sea algún chiquillo, o sus padres, que ande jugando por la piscina. Esto es lo que ocurre con la luz de los astros, el recorrido es curvo y siembre hacia abajo, pero como no podemos verlo, nuestro cerebro lo coloca en la terraza del quinto piso, o lo que es lo mismo, nos hace verlos más arriba de lo que están realmente. Esta sería la posición aparente de los astros. ¡Que no real!

		Sin ser su magnitud tan grande como la de un quinto piso, esta refracción no es despreciable en absoluto y cuanto más cerca está el astro del horizonte mayor es la diferencia entre lo que vemos y la realidad.
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		Fig. 3. La posición verdadera de la estrella es e, pero el rayo que procede de ella es curvo y el cerebro de don Quijote la coloca en e´, que corresponde a la recta tangente a la curva. El punto de tangencia es la pupila de nuestro ojo.

		 

		En el caso del Sol y de la Luna cuando están tan bajos que parecen estar posados sobre la Tierra, el efecto de la refracción equivale a su diámetro completo. Esto quiere decir que, aunque los vemos sobre la línea del horizonte, realmente no están ahí, sino tangentes al astro, pero por debajo de esta línea de modo que si no hubiese atmósfera no podríamos verlos. Un poco desconcertante, ¿no?

		Aquí Sancho, tan aficionado a los refranes, podría decir aquello de “de lo que oyeres no te fíes, y de lo que vieres, la mitad”. Y no le faltaría razón.

		Permitidme proponeros un nuevo juego. Se trata efectivamente de una comprobación del aumento de altura de los astros por la refracción. Sólo necesitas un teléfono smartphone y una aplicación de astronomía que nos vaya mostrando tanto la posición como los nombres de las constelaciones cuando apuntamos hacia ellas, y que va representando toda la bóveda celeste a medida que movemos el teléfono. Ahora buscamos un horizonte plano y horizontal hacia el Este o hacia el Oeste, el mar sería perfecto. Si la configuración de apariencia está en modo geométrico, o sea, que la aplicación nos muestre la posición real de los astros, y no la aparente, veremos cómo cuando el Sol está tangente sobre el horizonte a nuestros ojos, en la pantalla de nuestro móvil aparecerá por debajo de él, que es donde realmente está.

		Este curioso fenómeno nos demuestra que la luz, o lo que es lo mismo, la percepción visual que tenemos del mundo que nos rodea no es tan fiable como pensamos y que no solo a don Quijote juega malas pasadas, también nuestro cerebro cae en las redes de la ilusión. Y ya puestos a conocer mejor la realidad tal vez sería el momento de hacernos ciertas preguntas como ¿qué es realmente la luz?, ¿de qué está compuesta?, ¿de dónde viene?

		Las repuestas, siendo conocidas hoy en día, fueron, no obstante, la punta de lanza de la investigación física hace algo más de cien años. En aquella época, sabiendo ya que los campos eléctrico y magnético estaban íntimamente relacionados, se descubrió que la luz visible constituía una pequeña parte de ese campo.

		La existencia de la radiación electromagnética fue propuesta primeramente por Maxwell, uno de los físicos más importantes de la historia, en 1865, quien predijo que una carga eléctrica en movimiento provoca una onda de perturbación a su alrededor que además transporta energía. Si este movimiento de la carga es una vibración periódica, provocará consecuentemente una perturbación también periódica, que se propagará de forma análoga a una onda a velocidad finita, la de la luz. Esta onda podríamos visualizarla para entenderla mejor como una sucesión de crestas y valles, igual que las ondas que se forman en el agua. La distancia comprendida entre dos crestas consecutivas se denomina longitud de onda λ, mientras que el número de crestas por segundo es la frecuencia f⁴. Es obvio que estas magnitudes son inversamente proporcionales; es decir, cuanto mayor es la longitud de onda, menor es la frecuencia y viceversa.

		Pocos años después de la muerte de Maxwell, el joven físico alemán de origen judío, Heinrich Hertz, reprodujo por primera vez en el laboratorio las ondas electromagnéticas y demostró que efectivamente estas podían propagarse libremente por el aire o en vacío a una velocidad prácticamente igual a la predicha por Maxwell: trescientos mil kilómetros por segundo.

		Este descubrimiento supuso para el mundo una revolución similar a la teoría de la gravitación de Newton, y de paso Heinrich Hertz quedó de alguna forma inmortalizado porque la frecuencia de las ondas se mide actualmente en hertzios.

		Con la entrada del siglo XX, el italiano Guglielmo Marconi estableció la primera comunicación a través del Atlántico utilizando esas ondas electromagnéticas recién descubiertas. Había comenzado la era de las telecomunicaciones. También la física seguía avanzando rápidamente y las experiencias en los laboratorios iban abriendo nuevas fronteras. En esos experimentos se comprobó que las ondas electromagnéticas si bien eran continuas, como cualquier otra onda, la energía que transportaban no lo era. Es decir, que era recibida de forma discontinua, en pequeñas cantidades o granos de energía cuyo valor es indivisible. Podemos decir que es la mínima unidad de energía del campo electromagnético, el grano más fino.

		A ese grano se le puso el nombre de fotón y es la “materia” última de la que se compone la luz, que se comporta como si fuese una onda cuando se propaga por el espacio, pero como una partícula cuando interacciona con otra materia o energía. Es lo que en física se llama la dualidad onda-corpúsculo.

		La luz, hemos dicho, transporta energía, y esta es proporcional a su longitud de onda, de modo que a mayor longitud de onda, menor energía, y viceversa. Esto es perfectamente comprensible ya que cuando la energía es alta, la vibración se produce con mayor frecuencia y la distancia entre las crestas de la onda es menor. La diferencia entre los distintos valores de longitud de onda va a dar como resultado un amplio muestrario de tipos de ondas. Se denomina espectro electromagnético y hace, entre otras cosas, que podamos ver el mundo en HD (alta definición) a todo color.

		En este curioso muestrario tenemos ondas con longitudes λ muy grandes, desde miles de kilómetros hasta menos de un metro, que son la familia de las ondas de radio, muy poco energéticas. En el otro extremo aparecen unas ondas superenergéticas llamadas gamma y que provienen de determinadas reacciones atómicas y, en mayores cantidades, de los fenómenos estelares más violentos del Universo como la explosión de grandes supernovas, o la creación de agujeros negros, y que tienen unas longitudes de onda de una cienmillonésima parte de milímetro.

		Todo esto es luz y se compone de fotones. Pero tan sólo una pequeñísima porción de estas ondas, la que nuestro ojo es capaz de detectar, es lo que llamamos luz visible. De modo que podemos considerarnos —electromagnéticamente hablando— casi ciegos, y si no fuese por la ayuda de instrumentos mucho más sensibles que nosotros, apenas sabríamos nada de lo que ocurre fuera de nuestro planeta.

		La luz visible en la Tierra sí sabemos que proviene casi en su totalidad del Sol. Nuestra estrella funciona como una gigantesca central termonuclear donde los núcleos de hidrógeno, el combustible principal, se fusionan entre sí en para formar núcleos de helio⁵. Esto no ocurre de cualquier manera. Sólo es posible en el centro del Sol, donde hay una temperatura de quince millones de grados centígrados y una presión de trescientos millones de toneladas por centímetro cuadrado, que es algo así como soportar el peso del Empire State Building por cada centímetro.

		Bajo esas espantosas condiciones, los núcleos de los átomos de hidrógeno, que están compuestos por un solo protón de carga positiva, son disparados unos contra otros con tal violencia que son capaces de vencer la fuerza de repulsión entre ellos y fusionarse.

		Esta reacción química tan brutal es sencillamente el origen de todo lo que conocemos en el Universo; otras estrellas, los planetas, los cometas, la radiación electromagnética y, en última estancia y como consecuencia de ésta, la vida.

		Efectivamente, todo comienza en el núcleo del Sol, donde la reacción termonuclear libera una gran cantidad de energía en forma de fotones. Estos fotones tienen, sin embargo, un largo camino que recorrer. Pueden tardar millones de años en alcanzar la superficie del Sol tratando de abrirse paso, chocando aleatoriamente como un borracho en una multitud, en esa maraña tan violenta de electrones y protones, y poder escapar después hacia el espacio. Una vez liberados y con una trayectoria más o menos rectilínea serán capaces de alcanzar la Tierra en apenas ocho minutos. De modo que podemos decir que los fotones que calientan plácidamente nuestro rostro una mañana de primavera mientras estamos sentados en una terraza, fueron creados hace varios millones de años, más ocho minutos, en el centro de la estrella, cuando los homínidos apenas comenzaban a andar sobre dos piernas, y al homo sapiens aún le quedaban cientos de miles de años para aparecer.

		Lo mismo les ocurrió a esos fotones que aterrizaron en el patio de aquel castillo una noche de luna llena. Viajaron desde el Sol en unos ocho minutos, pero en lugar de llegar a la Tierra directamente, impactaron en la superficie de la Luna. Muchos de estos fueron absorbidos por la superficie lunar, pero otros fueron reflejados y alguno de ellos prosiguieron su viaje por aproximadamente un segundo más, hasta llegar a la Tierra.

		Y así, bruscamente, termina la epopeya de millones de años de aquellos fotones, que, en esa noche de julio, se reflejaron en la vieja armadura del hidalgo. Gracias a ellos don Quijote pudo velar sus armas aguardando la llegada de esos otros fotones, los del alba, a la luz de los cuales iba a ser por fin armado caballero.

		

		
			¹ CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE. Don Quijote de la Mancha. Primera parte. Capítulo II.
		

		A lo largo del libro encontrarás partes del texto original del Quijote (N. del A.)

		
			² Páginas web como freestarcharts o skyandtelescope ofrecen tablas con los horarios de los eclipses. (N. de A.)
		

		
			³ Vistas ambas estrellas desde la Tierra sería como distinguir 1mm desde una distancia de 100km
		

		
			⁴ , donde c es la velocidad de la luz.
		

		
			⁵ En concreto un núcleo de He formado por dos protones y dos neutrones, llamado partícula Alfa
		

		

	
		

		Capítulo 2

		

	
		CABRAS QUE MIRABAN FIJAMENTE

		

	
		LOS ECLIPSES

		 

		Los recientes eclipses de Sol y Luna

		no nos auguran nada bueno.

		Aunque la razón natural lo explique de uno u otro modo,

		el afecto sufre las consecuencias…

		 

		El Rey Lear. W. Shakespeare

		 

		Había pasado varios días don Quijote en su casa antes de decidirse a salir de nuevo en busca de aventuras. Esta vez, ya con el título de caballero andante en el bolsillo, preparó las cosas de forma más pausada. Se abasteció de víveres y dinero suficientes y reclutó a Sancho Panza, que le acompañaría como escudero durante el resto de sus andanzas. Salieron, como no podía ser de otra manera, a hurtadillas, sin el consentimiento de sus familias, y otra vez de noche.

		Era en esta ocasión noche cerrada y aún restaban varias horas para el amanecer. Eso, pensaban, les daba un margen suficiente para poner tierra de por medio y así evitar que alguien reparase en su escapada y quisiera aguarles la fiesta.

		 

		Proveyose de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen… Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

		 

		—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar, por grande que sea. (Primera parte. Capítulo VII)

		 

		De este modo, el ingenioso hidalgo ya acompañado por Sancho cabalgó lentamente bajo la luz mágica de las estrellas y de la Vía Láctea que, como un gran espinazo, cruza de parte a parte la bóveda celeste. Otra vez sobre su yelmo decenas de constelaciones, sin duda conocidas por él, se encadenan como trenzadas por un hilo infinito una tras otra, contando una historia mitológica y fantástica al igual que los libros que leía. El héroe Hércules, hijo de Zeus, muy reconocible en el cielo gracias a su cuerpo compuesto por cuatro estrellas formando una dovela, pisando la cabeza del Dragón; una fiera de cien cabezas a la que mata en uno de sus célebres doce trabajos y que está representada en el cielo por una sucesión de estrellas que serpentea entre las dos Osas.

		Muy cerca de allí destaca un precioso cúmulo de astros llamado Coma Berenice, que es nada menos que la cabellera de una reina de Egipto, esposa de Tolomeo, que se la hizo cortar como ofrenda para el seguro retorno de su esposo de la guerra, y que más tarde fue puesta en el cielo por Afrodita.

		Todas estas leyendas, que encajaban bastante con su visión del mundo debieron perturbarle sin duda aquella noche al mirar hacia el cielo. Y no cuesta imaginar que, ya en pleno día, esas fantásticas visiones hicieran aún más mella en su frágil entendimiento cuando se acercaron a los famosos molinos. Esos edificios con enormes aspas giratorias que no podían ser otra cosa según el caballero, que desaforados gigantes con brazos de casi dos leguas.

		Como el resto del episodio es bien conocido por todos, y para ahorrarle al hidalgo innecesarios escarnios, saltaremos algunos capítulos y nos iremos hacia delante suavemente, como impulsados por el aire de esos molinos.

		Aterricemos de nuevo en la historia contemplando una plácida escena pastoril y, como si fuese el lento descenso de un gran pájaro, veamos tomar forma en la semioscuridad las figuras titilantes de los zagales, sentados alrededor de una lumbre. Unas pieles están dispuestas en el centro a modo de mantel, sobre el que quedan algunos restos de comida y un puñado de bellotas avellanadas. Ya más cerca, podemos escuchar sus voces interrumpidas de tanto en tanto por el sonido de las hojas de los árboles que el viento nocturno comienza a mover. Estos compasivos pastores, al ver llegar a amo y escudero heridos y maltrechos, han tenido a bien darles de cenar al calor de la hoguera.

		Aún se percibe en el aire el fuerte aroma a carne asada cuando don Quijote comienza a declamar con esa voz firme como una fanfarria, que suele emplear para dictar sus más altos pensamientos.

		 

		Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío…

		 

		Y continúa así largo rato hablando de la edad dorada.

		 

		Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre… (Primera parte. Capítulo XI)

		 

		Los pastores, atónitos asisten en silencio a la arenga que, en palabras del autor, se pudiera muy bien excusar; sólo ha hecho falta que le ofrecieran un simple puñado de bellotas para que su imaginación y su lengua se dispararan.

		Pero continuemos un poco más la escena; don Quijote parece ya más recuperado de sus golpes y la velada no ha hecho más que comenzar. Antonio, otro joven cabrero que también acampaba allí, es invitado a cantar al son del rabel unas coplillas pastoriles que todos escuchan con gusto. Algo más tarde llega al campamento otro compañero que viene del pueblo con provisiones, con la triste noticia de la muerte de Grisóstomo. Ante la curiosidad de don Quijote, estos le explican que Grisóstomo ha muerto de amor por Marcela, la pastora. Había sido él hidalgo rico y estudiante en la Universidad de Salamanca, pero lo había dejado todo haciéndose también pastor y así seguir a su amada Marcela.

		 

		—Grisóstomo era muy sabio, le dicen, y fundamentalmente sabía de la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan allá en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del sol y de la luna. (Primera parte. Capítulo XI)

		 

		¿El cris? nos preguntaremos. ¿De dónde viene esa palabreja que no hemos oído nunca?

		Don Quijote, muy leído, no sólo en los viejos libros de caballería sino como va a demostrar aquí, también en los libros clásicos de cosmología, le interrumpe con rotundidad:

		 

		—Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares mayores. (Primera parte. Capítulo XII)

		 

		Eclipse, extraña palabra sin duda para los que pasaban su vida entre las peñas y las veredas a lomos de sus bestias. Sin embargo, hacía más de dos mil años, los sabios astrónomos caldeos de Babilonia habían establecido un preciso calendario de eclipses que les situó ya por aquel entonces, y durante muchos siglos después, en la cumbre del conocimiento astronómico.

		Pero vayamos todavía un poco más atrás en el tiempo. Los Caldeos habían heredado la mayor parte de este conocimiento de las civilizaciones Sumeria y Asiria, las cuales habían colonizado la tierra entre el Tigris y el Éufrates —hoy Irak—, desde el V milenio antes de Cristo, en lo que se considera como la cuna de nuestra actual civilización.

		Con toda seguridad todas las culturas, desde la noche de los tiempos en el paleolítico, han observado el cielo tratando de encontrar en el movimiento periódico de las estrellas así como en los ciclos solares y lunares patrones por el que regir su vida cotidiana, sus labores agrícolas, el ciclo de las plantas o las estaciones. Incluso acontecimientos mucho más extraordinarios como son los eclipses fueron anotados en pergaminos o piedra para así conocer su recurrencia y tratar después de predecirlos, normalmente por motivos astrológicos y religiosos.

		En aquel siglo V a. de C., los sumerios disponían de, digamos, dos ases en la manga que otras culturas de su época estaban muy lejos de conseguir. Acreedores de un gran conocimiento acumulado a través de sus ancestros, los sumerios sí que tenían la capacidad de transmitir fielmente no sólo creencias, mitologías o costumbres, sino, por primera vez, el verdadero conocimiento científico: la posición diaria de los astros, las reglas aritméticas fundamentales e incluso cómo predecir sucesos ocasionales como los eclipses. El primero de esos dos ases tan importantes era un andamiaje matemático sobre el que desarrollar cálculos precisos: el sistema numérico sexagesimal; y el segundo, la escritura; es decir, un medio para difundir ese conocimiento o bien almacenarlo para que otras generaciones pudiesen avanzar utilizando como base esa misma sabiduría. Sería ese “subirse a hombros de gigante” que tanto agradecía Newton a sus predecesores.

		La compleja escritura cuneiforme sumeria quedó ya anclada en aquel tiempo y poco o nada tiene que ver con la nuestra, pero sin embargo su extraordinario sistema sexagesimal aún lo seguimos utilizando. En la actualidad todas las medidas angulares y de tiempo se realizan en este sistema, que tiene como número fundamental el 60. Como vieron los matemáticos sumerios hace muchos miles de años el 60 tiene muchos más divisores enteros que el 80 o el 100 del sistema decimal.

		Pero dejemos que hablen los números. En sus primeros factores, el 100 es divisible entre 2, 4, 5 y 10; sin embargo, el 60 lo es por 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12 y 15. Esto le hace mucho más interesante para realizar fracciones o subdivisiones de una determinada cantidad de tiempo, o de un ángulo. De modo que fueron los sumerios los primeros en dividir el día en 12 horas y cada hora a su vez en 30 porciones, lo que correspondería a cuatro minutos actuales. Esta es la base del sistema que, gracias a ellos, utilizamos hoy en día.

		Ahora vayamos un poco hacia adelante. Los Caldeos ya en el siglo VI a. de C. se convierten en la casta dominante en Babilonia. Una especie de aristocracia con un rey poderoso y conquistador al frente. El más conocido de todos ellos es Nabucodonosor.

		Pero los Caldeos si por algo han sido bien recordados mucho más que por la magnitud de sus conquistas ha sido por su dedicación a la astronomía, y hasta tal punto que en el mundo antiguo ‘caldeo’ era sinónimo de astrónomo.

		Encaramados en lo alto de sus famosos zigurats, templos con forma de pirámide escalonada, observaban la salida y puesta de los astros y anotaban todos sus movimientos en unas tablillas con minuciosidad científica. Conocían el teorema del triángulo rectángulo, posteriormente llamado de Pitágoras, las reglas de semejanza y proporcionalidad entre ángulos y distancias y también algunos algoritmos.

		Gracias a este bagaje matemático, y a pesar de no disponer más que del propio ojo para la observación y unos rudimentarios instrumentos de madera, fueron capaces de tabular con gran precisión los movimientos periódicos de la Luna, del Sol, de los planetas y de cientos de estrellas; e incluso desarrollaron una teoría matemática que explicaba estas órbitas.

		Pero eran tiempos estos, en los que la ciencia, y en concreto la astronomía, estaba indisolublemente asociada a la astrología, o lo que es lo mismo, a la adivinación y a la superstición. El Sol, la Luna y los cinco planetas observables a simple vista —Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno— son también considerados dioses por los antiguos caldeos.

		Estos dioses cosmológicos, a diferencia de los de otras religiones, tienen un carácter un poco particular. Sufren doble personalidad y pueden pasar de ser grandes benefactores a hacerte la vida imposible en sólo un instante. Cambian incluso de nombre según estén de buen humor o se pasen al lado oscuro. Son los más poderosos y ostentan el título de Los siete fantasmas de fuego, o Los siete demonios de las esferas ardientes. Todo muy bucólico como se puede ver.

		Con este panorama de dioses y demonios con personalidad inestable moviéndose periódicamente por el cielo, no resulta difícil suponer que nada bueno puede ocurrir cuando llega un eclipse. Los dioses, creen los caldeos, envían mensajes cada vez que uno de estos fenómenos tiene lugar, por lo que les resulta de vital importancia ser capaces de predecir cualquier eclipse. Como diríamos ahora, era una cuestión de estado, en la que se invertía lo que fuese necesario y a lo que se dedicaban los mayores sabios. Pero el secreto de la periodicidad de los eclipses es un tesoro que está guardado en un, digamos, cofre dorado con dos llaves distintas que es preciso conocer.

		Día tras día y noche tras noche, sin descanso, los astrónomos caldeos fueron afinando sus observaciones, computando cada salida y puesta de los astros sobre el horizonte desde la soledad de sus zigurats, hasta llegar por fin a conseguir el valor de un principio fundamental: el Sol y la Luna se mueven en planos orbitales de distinta inclinación separados por un ángulo unos 5º. Estamos sin duda ante la primera de las llaves para entender el periodo y frecuencia de los eclipses.

		Vamos a acercarnos con más detalle al movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. Considerando el plano de la órbita de la Tierra al Sol como fijo, que llamamos plano de la eclíptica, la Luna gira alrededor de la Tierra en un plano inclinado 5º 9´ (sexagesimales, claro) respecto de éste, y corta por tanto al plano de la eclíptica en dos puntos denominados nodos. Por estos dos nodos pasa la Luna cada vez que da una vuelta a la Tierra, es decir cada poco más de 27 días. A este tiempo que tarda la Luna en pasar dos veces por un mismo nodo se le conoce actualmente como mes Draconítico puesto que los caldeos creían que allí moraba un dragón que se comía al Sol o a la Luna cuando había un eclipse.

		Pero además de que la Luna transite por los nodos, para que se produzca un eclipse hemos de esperar que el Sol, desde nuestro punto de vista en la Tierra, se encuentre detrás de ellos, y eso sólo sucede dos veces al año, una por cada nodo, separados entre sí seis meses.

		Nos vamos acercando, como bien sabían ya los sumerios, al periodo de recurrencia de los eclipses. Cuando el Sol esté detrás de un nodo, la primera luna nueva que haya se interpondrá entre nosotros y el Sol y producirá un eclipse de sol. Si por el contrario lo que ocurre es una luna llena, ésta se colocará en el lado opuesto al Sol y será la sombra de nuestro planeta la que se proyectará sobre la Luna, eclipsándola. Cuando el Sol no está exactamente detrás de cada nodo, y no llegan a coincidir los tres astros perfectamente alineados se producen los eclipses parciales.

		De modo que hay unas determinadas zonas alrededor de los nodos lunares donde, cuando entra el Sol, son esperados eclipses totales o parciales; son las llamadas estaciones de eclipses y duran los 34 días en los que el Sol suele estar en las proximidades de cada nodo lunar. Cuando llega una estación de eclipse, como mínimo se producirá un eclipse de Sol y otro de Luna.
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		Fig. 4. Desde un punto de vista geocéntrico, para que se produzca un eclipse, la Luna y el Sol han de encontrarse en el área rallada. Si la Luna está en el nodo 1 y el Sol en la posición 1, se producirá un eclipse total de Sol. Y si, la Luna está en el nodo 1 pero el Sol en la posición 2 el eclipse es de Luna. Esta es la primera clave que hay que conocer.

		 

		Hemos hecho un esfuerzo no pequeño de visualización espacial, pero tranquilos, todos los eruditos de la antigüedad lo realizaron también, y con escasos medios desafiaron la superstición y la ignorancia mientras transmitían, tanto oral como por escrito, el conocimiento desde sus academias a lo largo y ancho de la tierra entre Mesopotamia y Roma.

		Sigamos. Los caldeos tenían aún mucho trabajo antes de desentrañar (de una vez por todas y para el resto de las civilizaciones que vendrían detrás) el último misterio, la última llave que esconde el movimiento de la luna y que lleva directamente a la predicción de los eclipses. La órbita de la luna tiene una peculiaridad, y ellos fueron los primeros en darse cuenta: los nodos no están fijos siempre en el mismo sitio, sino que se van desplazando una pequeña cantidad por cada revolución lunar; es decir, que la órbita lunar no corta al plano de la eclíptica en el mismo punto cada vez que la Luna pasa por él.

		Veamos un ejemplo. Pensemos en la moneda que hacemos girar de canto sobre una mesa, o mejor aún, hagámoslo. Pues bien, al principio del movimiento no apreciamos muy bien qué ocurre, pero cuando la moneda se va frenando y tumbando un poco vemos que, en su rápido movimiento de rotación, el punto de la moneda que corresponde con un punto de la mesa no es el mismo, sino que varía ligeramente en cada vuelta; por eso vemos que el dibujo grabado en la moneda va girando despacito. A la Luna le pasa algo parecido, en cada revolución que realiza alrededor de la Tierra, la posición de sus nodos varia un poco, hasta completar una vuelta en 18 años y 11 días. Un giro completo del grabado en la moneda del ejemplo.

		¿Qué tenemos entonces llegados a este punto? Que las estaciones de eclipse no siempre tienen lugar los mismos meses cada año, sino que por el contrario van cambiando hasta volver a la misma posición ١٨ años y 11 días después. En definitiva, el trío Tierra, Sol y Luna no repiten la misma posición en el espacio cada año, sino cada 18 años y 11 días o lo que es lo mismo, cada 223 meses lunares. Lo descubrieron los caldeos y es conocido como ciclo saros⁶. Esta es la segunda y definitiva llave y les iba a servir no sólo para predecir la fecha de los eclipses sino también cualquier posición y fase de la luna para un día cualquiera del calendario. Tan importante fue este hallazgo que los clásicos dieron el nombre de áureo número a los años que separaban el año en curso con el comienzo del ciclo saros en el que estaban. Este número era de obligada consulta aún en la época de don Quijote, en las tablas lunares que llevaban los marinos en sus barcos.

		En cuanto a los caldeos por fin podrían fijar en el calendario de cada año, cuando iba a tener lugar una estación de eclipses, porque en ellas, en la primera luna llena o nueva que ocurriese habría eclipse seguro, y con él ya podéis imaginaros: muerte, destrucción, guerras y plagas. Ahora al menos podían prepararse para ello.

		La Luna no siempre ha estado girando a la misma distancia de la Tierra y hay varias teorías que consideran que ha tenido órbitas muy distintas a la actual, hace cientos de millones de años. Ahora se encuentra a una distancia de 350.000 kilómetros en su punto más cercano de nosotros y a 395.000 en el más alejado, pero en la distancia media de su órbita y por una especie de guiño del destino parece tener el mismo tamaño relativo que el Sol, vista desde la Tierra. La Luna es 400 veces más pequeña que él, y en esa posición está justo 400 veces más cerca. De este modo, cuando tiene lugar el eclipse solar justo en el nodo, las dos formas se superponen encajando perfectamente. Este encaje da lugar a uno de los acontecimientos cósmicos más impresionantes que podamos presenciar; durante unos pocos minutos el disco solar queda tapado con gran precisión y es visible toda la fotosfera, su capa externa, mientras nos sumimos en una especie de noche irreal que desconcierta a los animales y produce una cierta inquietud a los humanos. Y cuando el eclipse solar se produce con la Luna más alejada de la Tierra, su tamaño relativo no alcanza al del Sol y se forma un eclipse anular; un bonito espectáculo en el que el disco solar queda reducido a una especie de anillo de luz.

		Jugar hoy en día a predecir eclipses, como un sabio caldeo que hubiese recibido un encargo de Nabucodonosor, no es tarea fácil, incluso disponiendo de Google. Podéis gentilmente aceptar el reto teniendo en cuenta lo que ya sabéis, pero os adelanto que os va a llevar algo de tiempo conseguirlo. Si queréis aceptar cierta ayuda podéis leer los siguientes párrafos, y si no, saltároslos directamente.

		En primer lugar, hay que descargarse de internet las posiciones lunares esperadas para el año en curso en las aparezca además donde está la Luna, es decir en qué lugar del zodiaco. Las podéis encontrar en la web del Instituto Geográfico Nacional. Después, hemos de tener a mano el horóscopo, no para ver cómo nos va a ir durante la semana, sino para recordar las fechas de comienzo y final de cada signo. A estas fechas las tenemos que restar un mes, que es el desfase acumulado desde la antigüedad hasta ahora debido a la precesión de los equinoccios⁷. Ahora, con estas tablas a mano, buscaremos las fechas de las lunas llenas y nuevas del año (que es cuando se producen los eclipses) e iremos viendo cuáles de las lunas nuevas tienen lugar en el mismo signo del zodiaco en el que está el Sol, o sea el del horóscopo (recordemos que lo hemos corregido un mes), y en cuales de las lunas llenas ocurre lo mismo pero en la posición opuesta al Sol, es decir en el signo zodiacal de dentro de seis meses. De este modo nos aseguramos de que, estando la luna en uno de sus nodos (llena o nueva), el Sol esté bien en la posición 1 o en la 2, de la figura 4.

		Si hemos conseguido finalmente llegar a una predicción fiable, podemos hacernos cargo de lo engorroso del cálculo que lleva aparejado la realización de esas tablas, sólo para llegar a una cierta aproximación, y podemos ponernos en la piel de aquellos sabios ataviados con unas cuantas tablillas, un cincel, y unas escuadras de madera para medir ángulos celestes. Aunque quizá la amenaza de fallarle al rey en un encargo fuese suficiente incentivo para llevar a cabo la tarea.

		Siguiendo con la antigüedad, la herramienta de la escritura cuneiforme caldea no tardó en hacer su efecto porque, según se cuenta, Tales de Mileto, el que es considerado el primer gran filósofo griego, sólo tuvo que emplear las tablillas caldeas con las observaciones astronómicas para predecir por vez primera que un eclipse solar tendría lugar durante una batalla entre lidios y medos en el año 585 a. de C. Los contendientes, aterrados al oscurecerse el Sol, detuvieron la batalla y firmaron la paz, mientras que Tales pasaba a la posteridad como el primer hombre capaz de predecir un eclipse.

		Otro ilustre que supo predecir con éxito un eclipse y salvarse él y su tripulación de una muerte segura fue Cristóbal Colón en 1504, en su cuarto y último viaje a Centroamérica. Colón había partido de Cádiz dos años antes con cuatro navíos. Su situación se volvió desesperada cuando la broma, un tipo de molusco que se come la madera comenzó a agujerear el casco de sus barcos. Sin otra opción, tuvo que desembarcar en la costa norte de Jamaica con los barcos que le quedaban. Los indígenas les proporcionaron agua y provisiones; sin embargo, después de seis meses de aislamiento, la situación comenzó a ponerse tensa. Parte de la tripulación se amotinó y en el fragor de la revuelta algunos indios resultaron muertos.

		Ante la negativa de los nativos a suministrar más víveres y la amenaza de muerte que se cernía sobre ellos por inanición, Colón urdió un plan que, aunque arriesgado, podía salvarles a todos y poner a los indios totalmente de su parte. El Almirante no navegaba nunca sin las tablas astronómicas que el matemático alemán Johann Müller, conocido como Regiomontano, había elaborado unos años antes. En esas tablas se detallan las horas de salida, puesta y paso por el meridiano de cientos de astros que eran utilizados por los marinos para determinar su posición en el mar, pero también, afortunadamente para Colón y sus hombres, incorporaba unas tablas de ocurrencia de eclipses.

		Estudiando las tablas el almirante se dio cuenta de que en unos días, durante la siguiente luna llena, se iba a producir un eclipse de Luna al poco de salir esta sobre el horizonte. Predecirlo, pensó, aterrorizaría a los nativos, que le atribuirían poderes sobrenaturales y podría someterlos a su voluntad.

		Y eso hizo. Disponiendo de esos datos, se reunió con el cacique y le dijo que su Dios estaba muy enfadado con el trato que estaban recibiendo y que en tres noches enviaría una señal haciendo que la luna apareciese roja e inflamada de ira.

		Fiel a su cita, la noche del 29 de febrero la luna llena apareció sobre el horizonte y al poco de salir comenzó a adoptar un típico color rojizo al entrar en la penumbra que proyectaba la Tierra.

		Al ver esto los indios, según la crónica del hijo de Colón, que les acompañaba: Quedaron aterrorizados a la vista del fenómeno y con grandes alaridos y lamentos echaron a correr desde todas las direcciones hacia las embarcaciones cargadas de provisiones, rogando al Almirante que intercediera por ellos ante su dios. (Historia del Almirante Don Cristóbal de Colón. Hernando Colón. Cuarto Viaje, capítulos 88 a 108).

		De esta manera pudo seguir alimentándose la tripulación hasta ser encontrados cuatro meses después por una carabela de rescate que llegó desde Santo Domingo.

		Cristóbal Colón había utilizado, aparte de su gran ingenio, ese hilo invisible de conocimiento astronómico que conectaba a Regiomontano y a otros científicos de su época, con aquellos caldeos que descifraron su secreto.

		Ptolomeo, en el siglo II d. de C., había recogido toda la ciencia y la cosmología clásica en su libro Almagesto, el cual a su vez fue traducido al árabe y preservado y mejorado por estos durante cientos de años. Llevado a occidente durante su conquista, fue traducido al latín pasando así al acervo cultural de los sabios del Renacimiento. Sus teoremas y conclusiones habían sido encajadas dentro de los estrictos límites de los dogmas de fe católicos y eran materia de estudio en las grandes universidades como Salamanca, donde estudió Grisóstomo, el difunto pastor enamorado que podía predecir los eclipses.

		En estos mismos libros, sin ninguna duda, debió leer el hidalgo don Quijote las peripecias de los astros en sus movimientos celestes. Halló en aquellas páginas la existencia de las estaciones de eclipses y su relación tan estrecha con figuras mitológicas como la del dragón de los nodos lunares que se comía el Sol y que, no cuesta imaginar, enardecieron aún más su espíritu.

		Pero volviendo a nuestra historia, las cabras del difunto Grisóstomo, ya mezcladas con las de sus nuevos dueños, se revolvieron a buen seguro nerviosas en la oscuridad de aquella noche en la que don Quijote y Sancho cenaron con los pastores, al escuchar la palabra eclipse, tantas veces oída a su amo en años pasados.

		Pudieron los pobres animales rememorar por última vez aquellos días y noches en los apartados campos de la Mancha, en las cañadas al frescor de los arroyos, cuando su erudito dueño con la mirada fija en el cielo aguardaba pacientemente el escurecerse de esos dos luminares mayores.

		 

		¡Eclipse, eclipse es su nombre correcto amigo, que no cris!

		–sigue exclamando el caballero andante.

		 

		Los rescoldos de la lumbre se van apagando, don Quijote y Sancho han terminado la cena, y llega la hora de preparar sus bártulos para dormir. Al día siguiente enterrarán a Grisóstomo, a cuyo epitafio, que cierra el capítulo XIV del libro, podríamos humildemente añadir:

		 

		Su corazón cual lucero

		tuvo por destino y jornada

		orbitar al de su amada

		en una esfera viajero.

		 

		Y más sublime que el cielo

		que todas las fuerzas crea,

		no conoció en su odisea

		eclipse alguno, ni velo.

		

		
			⁶ Hoy sabemos que hay otras pequeñas anomalías que afectan los movimientos del trío y que hacen que los periodos saros no sean exactamente iguales.
		

		
			⁷ Cabeceo del eje de rotación terrestre. Hablaremos de él en otro capítulo.
		

		

	
		

		Capítulo 3

		

	
		EINSTEIN, LA EMBAJADA DE SANCHO Y

		

	
		EL MAGO NIGROMANTE, O SEA,

		

	
		LA RELATIVIDAD ESPECIAL

		 

		El tiempo no posee ninguna realidad

		Cuando nos parece largo es largo y cuando nos parece corto es corto.

		Pero nadie sabe lo largo o lo corto que es en realidad

		 

		La montaña mágica. Thomas Mann

		 

		Hacia las doce de la mañana el tren de media distancia de la línea Madrid–Jaén llega a la estación de Almuradiel. Estamos en la Mancha, en la provincia de Ciudad Real. Muy cerca de aquí, hacia el Sur, se alzan las montañas de Sierra Morena y su silueta oscura de vegetación y roca contrasta fuertemente con el horizonte amarillento, casi infinito, del campo manchego.

		Es final de julio, y el calor de esta parte del planeta sigue siendo el mismo o mayor que en los tiempos en que don Quijote y Sancho cruzaron estas tierras para internarse en el monte y cumplir penitencia.

		Hoy, sin embargo, muchas cosas han cambiado por aquí. Mientras el tren aminora su marcha al aproximarse a la estación, aparece a la izquierda una enorme planta de energía solar con cientos de paneles dispuestos geométricamente en hileras. Los viejos molinos de viento han sido sustituidos por los modernos aerogeneradores que pueblan un buen número de cerros en toda la comarca. En el campo de labor ya no se ven animales y las grandes máquinas cosechadoras trabajan en líneas perfectas guiadas por satélites GPS.

		La única estampa de un pasado no muy lejano viene a ser la de los pastores vigilando sus rebaños con la ayuda de sus perros, sombrero de paja calado y aguantando estoicamente, o mejor dicho manchegamente, condiciones climáticas muy duras.

		La España cervantina de las posadas, de las ventas y de los personajes que el autor traía a las páginas de sus historias ya no existe. Quizá desapareció, como dice el escritor Andrés Trapiello, con los planes de estabilización de mediados del siglo XX, o probablemente, quién sabe, ya lo hizo antes. Ahora corren otros tiempos, desde luego, y el tren de Jaén en el que viajamos acaba de detenerse en la estación. Como en todos los pequeños pueblos, y este sin duda lo es, los andenes están prácticamente desiertos.

		Precisamente muy cerca de este lugar, y volvemos a retomar la historia de don Quijote, los dos protagonistas dejaron la austera llanura manchega para meterse de lleno en los barrancos, desfiladeros y asperezas de Sierra Morena.

		 

		Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, que casi como peñón tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio escogió el de la Triste Figura para hacer su penitencia… (Primera parte. Capítulo XXV)

		 

		El hidalgo se queda allí imitando al caballero Amadís de Gaula, haciendo penitencia en paños menores por su amada Dulcinea. Mientras esto ocurre Sancho desanda el camino de nuevo por estas planicies con el encargo o embajada de ir al Toboso y entregarle a ella una carta en la que don Quijote pone la suerte de su destino en sus manos.

		 

		—Así lo haré —respondió Sancho Panza.

		 

		Y cortando algunos ramos de retama, pidió la bendición a su señor, y no sin muchas lágrimas de entrambos, se despidió de él. Y subiendo a Rocinante, a quien don Quijote encomendó mucho y que mirase por él como por su propia persona, se puso en camino del llano, esparciendo de trecho a trecho los ramos de la retama, como su amo se lo había aconsejado. (Primera parte. Capítulo XXV)

		 

		Se han separado, y el tiempo ahora parece discurrir de forma distinta para ambos, el uno aguardando en su escondite de la sierra entre las peñas, y el otro, viajando con presteza en dirección al Toboso.

		Tic… Tac… Efectivamente el tiempo fluye de atrás hacia delante, pero ¿igual de rápido para ambos?, ¿perciben el paso del tiempo de forma distinta, o lo hace de verdad en dos velocidades diferentes? Seguro que en estas páginas encontramos alguna respuesta.

		A Einstein, por cierto, le encantaban los trenes y eran su ejemplo favorito para las explicaciones sobre la teoría de la relatividad. Los trenes se mueven deprisa, a velocidad constante, y eso los hace idóneos para comprenderla, porque precisamente en la velocidad es donde está la clave de todo. Así pues, qué mejor sitio para disfrutar de la relatividad, entendiéndola de verdad, que viajando en un tren que está atravesando la Mancha.

		Por favor, subamos al tren, nos vamos.

		Nos encontramos sentados en el lado de la ventana y aún no hemos arrancado. Miramos distraídamente y vemos que hay un tren también parado en la otra vía. De pronto nuestro tren comienza a moverse. Pero un momento, es el tren de enfrente el que se va en sentido opuesto y nosotros los que nos quedamos parados en el sitio. Qué sensación más rara, ¿qué ha pasado? Seguramente lo hemos experimentado muchas veces; un objeto que se mueve en dirección opuesta, si no tenemos otra referencia que indique lo contrario, nos crea la sensación de que somos nosotros los que nos movemos. Esto es la relatividad clásica, formulada por Galileo. No hay ninguna diferencia entre que se mueva el tren de enfrente o el nuestro. Ninguno es bueno o absoluto, sino todos relativos. Y las leyes físicas dentro de ellos se cumplen para todos igual, tanto si el sistema está parado, como si se mueve a velocidad constante.

		De modo que si jugamos a lanzar una pequeña pelota verticalmente hacia arriba cuando estamos en el tren a velocidad de crucero, va a tener el mismo comportamiento dentro del tren que si la lanzara parado en la estación.

		Hasta aquí todo perfecto, la relatividad de Galileo explica sin problemas la mecánica de los cuerpos que están en nuestros límites sensoriales; es decir, aquellos que podemos observar y experimentar todos los días —Newton, más adelante, incorporará la fuerza de la gravedad a este modelo físico—, sin embargo, ese mundo conocido irá ampliando sus horizontes y serán necesarias nuevas explicaciones para nuevas realidades.

		Uno de los más importantes descubrimientos fue, a mediados del siglo XIX , la existencia de ondas electromagnéticas que se propagan por el aire y por el espacio.

		Estamos en el terreno de lo muy pequeño y la experiencia cotidiana no sirve si se quiere encontrar explicación a los hechos. Afortunadamente Maxwell y Hertz dejaron formulado el comportamiento ondulatorio de esta radiación, de la que forma parte, entre otras, la luz visible. Incluso predijeron la velocidad a la que se propagaba, la asombrosa cifra de 300.000 Km/s. ⁸

		Nos hallamos a finales del siglo XIX y desde la Grecia clásica se venía creyendo que el espacio vacío y el aire estaban compuestos de una misteriosa sustancia llamada éter. No se sabía muy bien qué era, pero se le suponía el medio en el que se desplazaban las ondas electromagnéticas. Además, este éter se creía fijo en el espacio, es decir, en una posición absoluta respecto de los movimientos de la Tierra alrededor del Sol. Por tanto, desde nuestro punto de vista terrestre, atravesaría el aire en distintas direcciones dependiendo de la fecha en que nos encontrásemos.

		Pero si el éter cambia de dirección y las ondas electromagnéticas se desplazan por él, la velocidad resultante de las ondas debía ser distinta según se mueva ‘a favor’ o ‘en contra’ del eter.

		Consideremos el símil del nadador en un río. Para un observador en la orilla, la velocidad del nadador, que siempre da un número fijo de brazadas por segundo, es mayor a favor de corriente que en perpendicular, o al contrario a ésta. Pues bien, eso mismo pensaban debía ocurrirle a la luz respecto del éter. Un éter que haría las veces de corriente del río en el símil. Pero esta suposición, claro está, había que demostrarla.

		En 1887 los físicos norteamericanos Michelson y Morley realizaron un importante experimento basado en este mismo principio con el fin de observar si la luz llegaba antes a un punto situado a una determinada distancia, en la dirección a favor del movimiento del éter, que a otro situado a la misma distancia pero en la dirección perpendicular a la corriente de éter.

		Acorde con la teoría, la luz del primer caso —a favor de corriente— debía llegar antes, sin embargo… ¡sorpresa!, los dos rayos de luz al parecer llegaban al mismo tiempo a su destino.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Fig. 5. Sancho Panza cruza de A a B nadando a una velocidad v, pero la corriente contraria, de velocidad v´, hace que la velocidad de desplazamiento resultante del nadador sea inferior. Lo contrario ocurriría si Sancho hace la travesía de B a A. La velocidad resultante es mayor. ¡Pero nada de esto ocurre con la luz! El nadador-luz siempre se desplaza a la misma velocidad con independencia del recorrido que haga y de la dirección de la corriente.

		 

		A la luz parecía darle igual que la corriente tuviese una u otra dirección, la velocidad resultante siempre era 300.000 km/s.

		La física exploraba una nueva frontera, y los más eminentes científicos corrían a formular explicaciones. ¿Acaso el éter no está fijo en el espacio?, ¿Existirá siquiera? Y destronado el éter, ¿hay algún elemento que conforme un sistema de referencia fijo? La respuesta, a la vista del resultado del experimento, era afirmativa, ¡la única referencia fija era la velocidad del nadador, o sea de la luz! o mejor dicho… de las ondas electromagnéticas; todo lo demás hay que construirlo a su alrededor.

		En efecto, el experimento de Michelson y Morley trajo aparejadas importantes conclusiones además de borrar del mapa al todopoderoso éter.

		Volvamos al tren por un momento. Imaginemos que la velocidad de la luz es la de un disparo a 800 km/h. Si el tren circula, por ejemplo, a 100 km/h y alguien se sube al techo y efectúa desde allí el disparo en el sentido de la marcha, la velocidad resultante de la bala —según la relatividad de Galileo—, para un observador situado en tierra fuera del tren, será la suma de la velocidad propia de la bala más la del tren; en total 900 km/h. Sin embargo, para alguien que viaja con el tren la velocidad real de la bala será de 800 km/h. Pues bien, después del experimento de Michelson y Morley queda demostrado que la velocidad de la bala sería la misma para ambos: 800 km/h. Aunque esto lógicamente no ocurre en estas velocidades tan pequeñas como la de este ejemplo.

		Vamos al caso real de la luz. Si en lugar de disparar, lo que hago es encender una linterna, la velocidad de la luz es siempre 300.000 km/s. tanto para los que viajan en el tren como para los que lo ven pasar desde fuera. Los sistemas de referencia varían, la luz no.

		Todas estas cuestiones conducían inevitablemente a una nueva perspectiva de la relatividad de Galileo-Newton. Había que incorporar la invariabilidad de la velocidad de la luz dentro de un sistema que dice que las cosas se mueven más o menos deprisa en función del lugar de observación.

		Con el cambio de siglo muchos interrogantes surgieron y nadie parecía capaz de dar con la solución. Cabezas visibles de la física como Lorentz o Poincaré formularon con gran acierto y rigor matemático que para encajar ambas teorías, dimensiones como el espacio y el tiempo, invariables según la relatividad galileana y nuestra razón, habían de sufrir algún tipo de cambio.

		 

		UN POCO DE LUZ AL FINAL DEL TÚNEL

		 

		No fue hasta 1905 cuando en la conocida revista de física Annalen der Physik aparece un artículo titulado “Sobre la electrodinámica de cuerpos en movimiento” firmado por A. Einstein, que rompe con lo establecido, y parece indicar el camino a seguir.

		Este modesto físico trabajaba en la oficina de patentes de Berna. Su trabajo, prosaico y pegado a la realidad, consistía en validar la originalidad de los inventos que van llegando a su oficina. Dispositivos y máquinas de todo tipo, muchos de ellos con minuciosa precisión mecánica según la tecnología de aquella época, como los relojes suizos.

		El contacto con esos objetos reales le hace ver la física desde una perspectiva distinta, y al tiempo como un parámetro más. Procesos que le conducen a realizar ciertas suposiciones en las que imagina varillas, ruedas dentadas o circuitos eléctricos.

		Estas suposiciones, como Einstein las llama en su artículo, son el resultado de sus experimentos mentales y de su proverbial intuición. Y su gran trabajo fue elevarlas a la condición de hipótesis y luego de teorías, a las que su esposa, la brillante matemática Mileva Maric, hizo importantes contribuciones.

		Vamos a viajar a la mente de Einstein y veamos qué es lo que él llamaba un experimento mental. Estos experimentos o pensamientos eran una de las grandes capacidades de su cerebro. Se abstraía completamente y era capaz de visualizar de forma sencilla los problemas más complejos de su época. Una abstracción que le costaría más de un disgusto durante su vida escolar, cuando sus profesores llegaron a pensar que no tenía capacidad para seguir adelante con sus estudios.

		Einstein comenzó sus experimentos mentales analizando en profundidad el concepto mismo de simultaneidad. Se preguntaba; ¿Qué son dos sucesos simultáneos?, ¿cuándo podemos asegurar que lo son?, ¿qué condiciones han de cumplir los relojes desde los que se miden? Antes incluso de comenzar sus deducciones importantes ya establece algunas pautas en referencia a la simultaneidad.

		Alguien dijo una vez que el tiempo es aquello que hace que las cosas no ocurran todas a la vez. Pues bien, Einstein quería saber qué significa realmente eso de “a la vez”.

		 

		Cuando un tren —escribe— llega a la estación a las siete, los eventos: llegada del tren (o mejor dicho la luz que proviene del tren que llega a mis ojos) y la posición exacta de la manecilla del reloj marcando las siete en punto, son simultáneos. Cuando son medidos, eso sí, por un reloj cercano a estos eventos y en estado de reposo.

		Cuando en ese mismo sistema se producen dos eventos, como por ejemplo la luz de dos flashes, y su luz me llega al mismo tiempo, diré también que son simultáneos. Serán exactamente simultáneos si me encuentro a la misma distancia de ambos, saliendo en consecuencia la luz al mismo tiempo de ellos.

		¿Pero qué ocurre —se pregunta Einstein— si veo esos mismos flashes moviéndome a gran velocidad entre ambos, acercándome a uno y alejándome del otro? Entonces pienso que aunque la luz sale de los flashes a la vez, llegará hasta mis ojos a distinto tiempo, al estar moviéndome a gran velocidad y haberme desplazado hacia uno de ellos, llegándome su luz un poco antes por tener un trayecto más corto. Sin embargo la luz del flash del cual me he alejado tiene que recorrer un camino más largo, y por tanto llegará hasta mí más tarde. Como observador de la escena desde esta posición en movimiento, declararé que los flashes no son simultáneos, primero veo uno, después el otro. Por el contrario, para alguien que permanece en reposo sí lo serán.

		 

		Esta visualización hace a Einstein dudar de la naturaleza tradicional asignada al tiempo. Y se empieza a dar cuenta de que lo que llamamos tiempo sufre una especie de distorsión, que está muy ligada a la velocidad del observador, manteniendo constante la velocidad de la luz.

		A partir de aquí se propone postular matemáticamente estas suposiciones para mostrar cuál es realmente el comportamiento de este tiempo, y qué ocurre con la misma luz cuando es observada desde distintas posiciones o velocidades.

		Vamos a seguir fielmente el proceso deductivo tal y como lo realizó Einstein en su momento y veamos a dónde nos conduce.

		Se trata, como base sólida de su razonamiento, de conseguir por encima de todo que se cumplan dos premisas al mismo tiempo, dos condiciones de partida aparentemente incompatibles, pero que ya han sido firmemente confirmadas:

		La relatividad de Galileo-Newton. Recordemos que no podemos distinguir si nuestro tren se mueve o es el de la vía de enfrente en sentido contrario.

		La invariabilidad de la velocidad de la luz. La bala que siempre viaja a la misma velocidad, bien se dispare a favor del movimiento del tren o en contra.

		A continuación tomemos los siguientes elementos, los protagonistas de la historia tal y como nos los presenta el propio Einstein:

		 

		• Un sistema de coordenadas en reposo.

		• Un sistema de coordenadas en movimiento.

		• Unos cuantos relojes.

		• Una serie de procesos electromagnéticos que yo, modestamente, voy a sustituir por unos chicos que juegan a la pelota en nuestra estación de tren en la Mancha.

		 

		Estos experimentos comenzaban siempre así: Denkenwiruns... (Imaginemos…). Pues bien, vamos allá.

		Imaginemos que me encuentro sentado en el vestíbulo de la estación de tren. Los objetos que me rodean (paredes, escaleras, decoración, etc.) están parados, fijos en el espacio, y yo mismo también estoy inmóvil con respecto a ese vestíbulo. Esta imagen que se muestra va a constituir nuestro sistema de referencia en reposo.

		Los relojes, tanto de la estación como el mío están perfectamente sincronizados entre ellos y marcan todos los eventos que ocurren en el vestíbulo. Por ejemplo, si alguien hace una foto con flash todos los relojes marcarán exactamente la misma hora en el momento del flash. Incluso si casualmente dos personas disparan sus flashes en el mismo instante, o sea marcado por igual en todos los relojes del sistema en reposo, declararemos que estos dos eventos son simultáneos.

		En este sistema en reposo se cumplen las dos condiciones de partida: la luz de desplaza a su velocidad C = 300.000 km/s y los cuerpos obedecen las leyes de la dinámica clásica.

		Sigamos. Mientras observo los carteles de publicidad o a la gente pasar de un lado a otro, me llaman la atención un par de chavales que están lanzándose una pelota con la mano. Están parados a 20 metros uno del otro, pasándose la pelota a una velocidad de, digamos 10 m/s.

		Recordemos la expresión de la velocidad que estudiamos en el instituto:

		 

		 o bien 

		 

		Considerando recta la trayectoria de la pelota entre uno y otro, ésta empleará en recorrer esos 20 metros exactamente 2 segundos.

		Me he quedado sin batería en el teléfono, pero por fortuna mi reloj tiene cronómetro y me entretengo midiendo el tiempo de viaje de la pelota de un lanzador a otro. Efectivamente, siempre resulta ser de 2 segundos.

		Continuemos imaginando. Consideremos que la luz aquí es la pelota, y su velocidad invariable a la que siempre es lanzada es de 10 m/s.

		Los niños se suben en una cinta mecánica que transporta a la gente a una velocidad de 2 m/s. Todo este conjunto, niños, pelota y cinta, constituye el sistema de referencia móvil.

		Se han colocado también a 20 metros uno del otro y están parados sobre la cinta móvil. Se siguen lanzando la pelota a la misma velocidad que antes: 10 m/s. Para ellos nada ha cambiado, se desplazan junto con el sistema móvil y la velocidad de la luz-pelota no ha variado. Si cronometraran con sus relojes el tiempo de viaje del lanzamiento este seguiría siendo de 2 segundos

		¿Pero qué ocurre en la escena móvil de la cinta mecánica, vista desde mi posición inmóvil, en el sistema de referencia en reposo?

		La cinta supongamos, que discurre perpendicular a mi posición, de izquierda a derecha. A la posición del chico a la izquierda llamaremos A y a la del de la derecha, B. La cinta mecánica se desplaza en la dirección de A hacia B.

		Según la segunda premisa de partida la velocidad de la luz-pelota ha de permanecer siempre invariable (10 m/s), también desde mi punto de vista, es decir, con respecto al vestíbulo; no importa que los chicos se hayan subido a la cinta o a la velocidad que vayan. Por ello, la velocidad de la pelota tanto para los chicos, como para mí en reposo, es siempre de 10 m/s. Pero no puedo obviar el movimiento que tienen los chicos en la cinta respecto del sistema en reposo (ha de cumplirse la mecánica clásica), por ello declararé que desde mi asiento, la velocidad de la pelota respecto del chico en movimiento en la posición A será:

		 

		Velocidad de A hacia B = 10 – 2 = 8 m/s

		 

		Esta es la velocidad desigual a la que parece desplazarse la pelota cuando la mido desde fuera, pero tomando como referencia del lanzamiento un punto del sistema móvil (en este caso el lanzador o el receptor)⁹. Pero esto resulta extraño porque la pelota ha de desplazarse siempre a 10m/s la mida desde donde la mida. Parece que no es posible mantener las dos premisas de partida al mismo tiempo.

		La única solución posible es que las otras dos variables (espacio y tiempo varíen de modo que pueda mantenerse la constancia de la velocidad de la luz. Veamos en efecto, como los eventos en el sistema en movimiento como el lanzamiento de la pelota discurren más despacio respecto del origen de su propio sistema, cuando son vistos desde mi posición en el sistema de reposo.

		El tiempo de viaje de la pelota que se supone a una velocidad de 8 m/s debe ser de 2,5 segundos:
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		Sin embargo, para los chicos el vuelo de la pelota sigue siendo de 2 segundos. Einstein concluyó que efectivamente sólo hay una salida posible: los 2 segundos del sistema en reposo han de ser distintos de los 2 segundos del sistema en movimiento. Concretamente 2,5 segundos en mi escala de tiempo corresponden con 2 segundos en la suya, pero para ambos el tiempo transcurrido medido en sus respectivos relojes es siempre ¡dos segundos!

		De esta manera sí es viable que la velocidad de la luz-pelota siempre se perciba desde ambos sistemas a 10 m/s haya el movimiento que haya entre ambos, haciendo que sea el concepto segundo el que es distinto. Nada diferente notan los chicos en su sistema, ni yo en el mío. Sólo si al final del recorrido de la cinta comparase mi reloj con los suyos nos daríamos cuenta de que los relojes de los chicos han atrasado un poco respecto del mío al ser sus segundos un poco más largos respecto a los míos. Su tiempo ha transcurrido más despacio.

		Esta es la sencilla forma en la que Einstein visualizó la solución. Luego introdujo la velocidad como C-v (8 m/s en nuestro ejemplo simplificado) en las ecuaciones clásicas de movimiento de estos dos sistemas y… ¡voilá!, obtuvo valores distintos para el tiempo.

		Esta sería finalmente la ecuación que transforma el tiempo de un sistema en otro, la puerta de su elasticidad:
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		La clave es el término v. Cuanto más próximo sea su valor a C (velocidad de la luz) mayor será el valor de β, que es el que establece el grado de dilatación de un tiempo respecto de otro.
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		Figs. 6 y 7. Arriba tenemos a los chicos y al observador en un sistema de referencia en reposo. Nada extraordinario pasa y la mecánica de Galileo-Newton rige los movimientos.

		Abajo, los niños en la cinta (de velocidad Vs) experimentan una dilatación del tiempo respecto del observador y lo único que permanece invariable para todos los observadores es la velocidad de la pelota con la que juegan. Cuando bajen de la cinta sus relojes habrán atrasado, y si ésta se moviese a velocidades cercanas a la de la luz y fuese lo suficientemente larga ¡quizá perderían el tren!

		 

		Visto desde mi asiento, el tiempo en la cinta parece discurrir más despacio y en palabras del propio Einstein en su artículo, no podemos asignar un significado absoluto al concepto tiempo. Aunque los relojes de los chicos y el mío estén sincronizados previamente, en el instante en el que se suben a la cinta, comienzan a experimentar un retraso, que será proporcional al tiempo que han estado sobre la cinta. Cuanto mayor sea el tiempo transcurrido, mayor será este retraso.

		Esta es exactamente la forma en la que Einstein realizó sus deducciones y claro, no hace falta decirlo, fue una auténtica bomba en la época, generando también muchas dudas y detractores.

		El hecho de vivir en un marco de tiempo relativo, que se dilata o contrae según la velocidad a la que nos movemos, y donde no hay ninguno válido o absoluto no es algo que pueda digerirse fácilmente tomando un café. Como ocurría en el tren cuando no sabíamos si éste era el que se movía o era el de enfrente en sentido contrario, los chicos de la cinta creen estar ellos parados y sus relojes marchando normalmente, mientras que ven desplazarse en sentido contrario a los que están sentados en el vestíbulo con sus relojes.

		Pura relatividad, pero en este caso temporal. Tiempo, un concepto que ya no volveremos a ver de la misma forma. Una dimensión que además de hacer que nos salgan canas y que nuestros hijos se vayan de casa, sólo tiene sentido para nuestro pequeño entorno y para la velocidad a la que nos movemos y que se adapta de forma flexible de modo que la velocidad de la luz C sea constante en el universo. Ni el tiempo, ni las dimensiones espaciales de las cosas son la referencia absoluta, es la Luz.

		A esta teoría se la conoce como relatividad especial o restringida y es un salto de gigante que nos permite ver el Cosmos desde una perspectiva mucho más amplia, sin estar sujetos a la escala temporal y espacial de nuestro planeta. No sólo hemos descubierto otros mundos, otras galaxias, también podemos decir que existen también en esos mundos otros tiempos y otras escalas espaciales. Einstein dedujo también, y luego volveremos a ello, que los objetos en movimiento parecen contraerse en la dirección de ese movimiento, cuando se ven desde una posición en reposo. Cuando la velocidad del objeto es la de la luz, éste aparecería como una figura plana, y para velocidades superiores, el cálculo, tanto de la escala del tiempo como de la contracción de los cuerpos, deja de tener sentido matemático. La teoría, y también hasta ahora los resultados experimentales, establecen como velocidad máxima posible los 300.000 km/s de la luz en el vacío (por ello, recordad, se descartaba el análisis de la velocidad de 12 m/s de la pelota, respecto de una persona que se moviese en dirección contraria en la cinta).

		Es evidente que este ejemplo utilizado muestra una situación exagerada para comprender el meollo del asunto. Todos sabemos que a velocidades normales nada parece contradecir la mecánica de Galileo- Newton; es a partir de velocidades cercanas a la de la luz cuando la distorsión temporal comienza a ser importante. Por ello Einstein, aparte de postular el principio, se tomó la molestia de calcular la función que determina el atraso que experimenta un reloj en movimiento con respecto a otro fijo.

		La fórmula, en su forma simple, no se puede decir que llene una pizarra, sin embargo, es fundamental en la física. El retraso experimentado por un reloj en movimiento tiene el valor de:
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		Donde t es el tiempo de viaje del reloj, v es la velocidad a la que se mueve y C es la velocidad de la Luz.

		Es obvio que cuanto más próxima sea la velocidad del reloj a la de la luz, mayor es su retraso, es decir con mayor lentitud correrá este.

		Podemos jugar a introducir en la fórmula distintas velocidades y tiempos para ver cuál es la distorsión temporal que se experimenta. Por ejemplo, si movemos un reloj a 2m/s de velocidad durante 20s, al terminar su recorrido su retraso será, según la ecuación:
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		El retraso es realmente pequeño y para hacernos una idea de cuánto, diremos que para que el reloj atrase un segundo completo a esa velocidad tendría que estar viajando durante ¡mil cuatrocientos millones de años! Ya no hacen los relojes como los de antes, así que lo más probable es que se estropearse antes.

		Veamos un caso más cotidiano. ¿Qué ocurre con los relojes instalados en los aviones? Cabe suponer a priori que dada la velocidad a la que viajan y la cantidad de horas de vuelo acumuladas podría notarse en ellos este efecto de dilatación temporal. Examinemos qué valor tendría.

		Para una velocidad de 300 m/s y un tiempo total de vuelo de 10 años, el retraso acumulado será de
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		Esta cantidad, incluso siendo pequeña ha podido medirse confrontándola con relojes atómicos de gran precisión, fijos en la Tierra. Aun así el reloj del avión debería estar viajando 64.000 años para atrasar ¡un solo segundo!

		¿Pero disponemos de algo más rápido donde colocar un reloj y chequear al cabo de un tiempo los efectos relativistas? Sí, los satélites artificiales.

		Para un satélite como la ISS a unos 400 km de altitud su velocidad orbital ha de ser de casi 30.000 km/h. A esta velocidad la dilatación temporal en el reloj del satélite debería ser significativa aunque tampoco la notarán los astronautas, que no serán más jóvenes cuando aterricen; Sus relojes al cabo de un año de misión marcarán una centésima de segundo menos que los que se quedaron en tierra. Esta cantidad ya no es despreciable. Una centésima puede significar ganar o perder una medalla en unas olimpiadas, y es una enorme cuantía de tiempo cuando se trata de calibrar los relojes atómicos de satélites y sondas espaciales para sincronizarlos periódicamente con los terrestres.

		En el Sistema GPS sin ir más lejos, cuyo funcionamiento se basa en la perfecta sincronización de los relojes de receptores y satélites, se trabaja con correcciones de hasta 20 nanosegundos (2*10-8s). Puede parecer nimio, pero en ese tiempo la onda proveniente del satélite recorre 6 metros, y eso afecta a la calidad de la posición final.

		De esta manera entramos en el terreno de lo común, donde la dilatación temporal, amablemente formulada por Einstein hace más de cien años, afecta a nuestro día a día a través de los navegadores de nuestros coches, indicándonos cuánto falta para llegar al trabajo y, de paso también, cuán cierto es el efecto de la relatividad especial. Pero esto es sólo la primera parte de cómo la distorsión temporal afecta al GPS; en el capítulo dedicado a la relatividad general veremos cómo existen nuevos y más fuertes efectos que le perjudican.

		Satélites aparte este efecto, como hemos visto, no es en absoluto apreciable para las velocidades en las que discurre nuestro mundo habitual, por lo que esa nueva frontera descubierta queda relegada a velocidades inalcanzables técnicamente, salvo para la imaginación.

		Por ejemplo, a 150.000 km/s —la mitad de la velocidad de la luz— se produciría una dilatación temporal del 15 por ciento, y para que el tiempo discurriese el doble de lento que en reposo habría que viajar a unos 260.000 km/s, que ya es correr.

		Todos estos efectos se refieren al tiempo, sin embargo, hay una parte menos conocida del artículo de la relatividad especial en la que se detallan las consecuencias que sobre una partícula cargada eléctricamente, tiene el hecho de ser medida desde un sistema en reposo o por un sistema en movimiento.

		Para esta nueva receta, Einstein toma las ecuaciones de Maxwell-Hertz para el espacio vacío y las refiere a un sistema que se mueve a cierta velocidad, según las nuevas leyes de la relatividad. En estas nuevas leyes, como ya sabemos, las coordenadas y con ello las dimensiones de los objetos y el tiempo, varían según la velocidad del sistema respecto de la posición del observador.

		Lo que hace, por tanto, es cambiar las coordenadas espaciales originales de las ecuaciones X, Y, Z, por nuevos valores, cuyas magnitudes varían según la velocidad del sistema. Al igual que ocurría con el tiempo la “distorsión espacial” está definida por la relación  .

		Con estos ingredientes en la coctelera matemática, Einstein obtiene unos resultados sorprendentes y también muy sugerentes:

		Es notable —postula— que la energía y la frecuencia de un complejo de luz varían con el estado de movimiento del observador.

		Esto nos lleva a un mundo físico nuevo que luego utilizará con éxito diez años más tarde en el desarrollo de su teoría de la relatividad general, y al que haremos referencia en el capítulo que dedicaremos a ella.

		La energía percibida de, por ejemplo, una fuente de luz —dice—, es mayor si nos aproximamos a ella a cierta velocidad, que si permanecemos en reposo. Del mismo modo que ocurre con las ondas de sonido con el efecto Doppler, ese que hace que escuchemos más agudo el sonido de una sirena de un coche que se aproxima y más grave cuando se aleja, pasa también con las ondas electromagnéticas. Tienen mayor energía y frecuencia cuando se acercan (o nos acercamos nosotros), y menor cuando se alejan.

		 

		EN LA MANCHA

		 

		Habíamos dejado al pobre Sancho avanzando despacio, montado sobre el caballo de su amo por la desolada llanura, con el encargo de llevar a Dulcinea una carta de don Quijote declarándole su amor. Al día siguiente, a mediodía, llega a la venta donde fue manteado por no haber pagado él y su amo el alojamiento, y allí se encuentra con el cura y el barbero que le reconocen.

		Así que Sancho, en lugar de seguir viaje hasta el Toboso y cumplir la misión encomendada, se vuelve, en compañía de sus vecinos a los que había ya contado toda su historia, hacia donde estaba escondido don Quijote.

		A su vuelta este le dice directamente:

		 

		¿Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y veniste por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y venir desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas […] ese tal sabio nigromante que tiene cuentas con mis cosas y es mi amigo, te debió ayudar a caminar sin que tú lo sintieses; que hay sabio de estos que coge a un caballero andante durmiendo en su cama, y, sin saber cómo o en qué manera, amanece otro día mil leguas de donde anocheció. (Primera parte. Capítulo XXXI).

		 

		Sancho le mira con cara de asombro, testigo diario del funcionamiento de la relatividad de Galileo, pero disimula y le sigue la corriente sin sospechar, como sabemos ahora científicamente, que las fantasías del caballero de la Triste Figura eran ciertas. En aquel momento aún faltaban trescientos años para que Einstein nos desvelara quién era de verdad ese mago nigromante amiguete de don Quijote que transportaba caballeros de acá para allá. Ese mago no era aquel que te impulsaba a una determinada velocidad, sino que era la velocidad misma.

		El pobre don Quijote tampoco podía imaginar hasta qué punto la ciencia racional y rigurosa iba a adelantar a su fértil imaginación. ¿Cómo iba a saber que para que el viaje de Sancho se le hiciese tan corto no era el escudero el que debía ser impulsado por el mago a velocidades asombrosas, sino que era él mismo el que debía viajar a esas velocidades? Para el que está en movimiento el tiempo transcurre más despacio, aunque él no se da cuenta de ello. El mago, que era en realidad esa fabulosa velocidad, no había que aplicársela a Sancho sino a don Quijote.

		Veamos qué pudo haber pasado. Supongamos que Sancho Panza hubiese cumplido fielmente el encargo. Sabiendo que el Toboso dista más de treinta leguas de donde se encuentran, y teniendo en cuenta que un jinete de aquella época, al paso, recorría a lo sumo unas diez leguas diarias en una larga jornada (recordemos que su amo le había apremiado mucho en su encargo), el tiempo que al menos habría tardado Sancho en su embajada y volver era de seis días. Sin embargo, don Quijote declara que ha tardado tres, la mitad de tiempo. Para que esto ocurra, según la relatividad especial, la velocidad de viaje ha de ser de 260.000 km/s. Sancho, con su silencio (en realidad oculta que no ha llegado al Toboso), da a entender que no ha notado semejante encantamiento es decir, ha tardado los seis días en hacer el encargo. Pues bien, por extraño que parezca, toda esta magia tiene su encaje en la teoría de Einstein si es don Quijote el encantado y lanzado por el mago, que decía que tenía cuentas con él, a esos 260.000 km/s durante seis días. A esa velocidad, para el hidalgo el tiempo habrá transcurrido el doble de lento que para Panza, quien declarará haber realizado el encargo en seis jornadas despreocupadamente. Los dos estarían en lo cierto puesto que tres días de don Quijote serían seis para Sancho.

		Si el escudero hubiese conocido la relatividad de Einstein en aquel tiempo y se la hubiese expuesto a don Quijote seguro que a este no le habría extrañado, ya que era él el que resultaba encantado y no su escudero, y esto cuadraba a la perfección con la manía persecutoria de la que se consideraba víctima.

		Pero los límites de la ciencia nos llevan a veces incluso más allá de la inagotable imaginación de don Quijote; a velocidades superiores al 99 por ciento de la velocidad de la luz es cuando el efecto comienza a ser verdaderamente espectacular. A esta velocidad, tres días de Sancho se convierten en diez horas para don Quijote. Y al 99,9 por ciento —299.493 km/s— y tras un breve viaje de apenas una hora, el caballero constataría al detenerse que para los demás el tiempo transcurrido es de algo menos de un día. Y no sería muy agradable pensar en el tiempo transcurrido en la Mancha si hubiera viajado a esa velocidad durante un año completo; hubieran pasado en la Mancha nada menos que 22 años. Con toda seguridad no estaría ya Sancho allí para darle buenas nuevas de su amada Dulcinea. Ahí se habrían acabado las aventuras de don Quijote que no volvería a ser visto por aquel lugar. El, un año más viejo que cuando sucedieron los hechos en Sierra Morena, pero con la misma edad o incluso más joven que Sancho. Esto es un viaje al futuro en toda regla, perfectamente avalado por la física y que practican las partículas subatómicas constantemente a diario. Tal es el poder de ese mago nigromante, amigo de don Quijote.

		Y puestos a suponer, tampoco sería descabellado pensar que el propio Albert Einstein esbozase media sonrisa al leer esta discusión espacio temporal en el Quijote.

		Cuando estuvo de gira por España en 1923, el premio Nobel de física era ya una celebridad y fue entrevistado por un periodista del diario ABC. Einstein venía en un tren, como no podía ser de otra manera desde Barcelona y ya cerca de Madrid se subió el periodista. Hasta el final del trayecto le realizó una breve entrevista (por supuesto según la escala temporal de los contertulios en movimiento). Durante la conversación, Einstein le reveló que uno de sus libros de cabecera era el Quijote. Viendo los sucesos fantásticos espacio-temporales que se suceden en esos capítulos del libro, no es nada extraño que disfrutara leyéndolo un hombre cuyo trabajo científico transcurrió entre la realidad y la fantasía, entre lo invisible y lo impensable, y que en no pocas ocasiones fue tomado por loco o incluso peor, por mago nigromante.

		

		
			⁸ Actualmente está establecida la velocidad de la luz en el vacío como 299.792 Km/s aunque a lo largo del libro me referiré a ella como 300.000 km/s para simplificar
		

		
			⁹ Si consideráramos al niño en la posición B, la velocidad resultante sería 10 + 2 = 12 m/s, pero la luz-pelota nunca físicamente puede superar los 10 m/s, por tanto, como hizo Einstein, no tiene sentido considerar este caso.
		

		

	
		

		Capítulo 4

		

	
		EL GRAN RELOJ CELESTIAL DE LOS PASTORES, EL HOMBRE DEL NORTE Y UNOS BAILARÍNES

		 

		Voy siguiendo una a una

		Las estrellas de los cielos

		Entre rojas y amarillas

		Bajo la luz del silencio

		Una noche tan fría

		Y oscura de terciopelo

		 

		Bulerías. Camarón de la Isla.

		 

		Otra vez es de noche en la Mancha, escura, sin luna. Imposible ver más allá de unos pocos metros. Las sombras de los escasos árboles se mueven con espasmos por las rachas de viento inyectando temor y desasosiego a la escena.

		Sancho no lo ve claro. Lleva muchos días fuera de casa, sufriendo infortunios de todo tipo; palizas, insultos, frío, calor, miedo. No aparecen en el horizonte ni las riquezas que su amo le había prometido ni tampoco esa ínsula de la que iba a ser gobernador. Y esta noche, por si todo esto no fuese suficiente, se ve acuciado por la que él considera la mayor de todas las desgracias: no tiene vino, ni tan siquiera agua, que llevarse a la boca.

		Algo más de madrugada, oscura como boca de lobo, oyeron un gran ruido de agua con lo que al menos, pensaron, podrían beber ellos mismos y las caballerías.

		 

		[…] comenzaron a caminar por el prado a tiento, porque la escuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas no hubieron andado doscientos pasos, cuando llegó a sus oídos un grande ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se despeñaba. Alegróles el ruido en gran manera, y parándose a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el contento del agua, especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo. Digo que oyeron unos golpes a compás con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, pusieran en pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote. (Primera parte. Capítulo XX)

		 

		En efecto, don Quijote, como viene siendo habitual en él, encontró en esos ruidos endemoniados y en esa misma negrura motivos para acometer una nueva aventura.

		 

		—Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada como suele llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, Los Doce de Francia y los Nueve de la Fama… Así que aprieta un poco las cinchas a Rocinante, y quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales si no volviere puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo. (Idem)

		 

		Cuando Sancho oye esto comienza a “llorar con la mayor ternura del mundo”. Es un hombre desesperado. Más temor aún que la situación y que esos ruidos, le produce el quedarse sólo en aquel lugar, sin saber a ciencia cierta si su amo va a volver o en qué estado puede quedar.

		Aunque la escena, tal y como Cervantes la plantea tiene todos los ingredientes de una comedia, uno no puede dejar de sentir compasión por el pobre escudero, abandonado y medio muerto de miedo y sin ninguna posibilidad de comunicación.

		Sancho, en un último intento de hacer cambiar de opinión a don Quijote para que permanezca a su lado, le dice gimoteando:

		 

		Por un solo Dios, señor mío, que non se me faga tal desaguisado; y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir de acometer este fecho, dilátelo a lo menos hasta la mañana que, a lo que a mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era pastor, no debe haber desde aquí hasta el alba tres horas, porque la boca de la bocina está encima de la cabeza y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo.

		 

		—¿Cómo puedes tú, Sancho —dijo don Quijote— ver dónde hace esa línea, ni dónde esa boca o ese colodrillo que dices, si hace la noche tan escura que no parece en todo el cielo estrella alguna? (Idem)

		 

		En aquella época, sin relojes de bolsillo, sin ningún tipo de instrumento de orientación asequible y, ni mucho menos, con medios de comunicación a distancia, la única forma de cuantificar el paso del tiempo por la noche y al mismo tiempo conocer la dirección de los puntos cardinales era utilizando las estrellas. Para ser más exactos, reconociendo ciertas constelaciones y sus movimientos a lo largo de la noche y las estaciones.

		El mapa del cielo era al mismo tiempo brújula, reloj y libro de aventuras, ya que muchos conocían las escenas mitológicas que contaban las constelaciones. Hacia el año 1600 esto lo sabían muy bien los navegantes, los geógrafos, y también, por cierto, los pastores.

		Los pastores de esa parte de Castilla, al igual que en otros lugares, eran considerados personas de gran conocimiento. Un conocimiento no académico, sino experto, a ras de suelo. A diferencia de lo que podemos pensar hoy en día, aquellos cuidadores de ovejas pasaban semanas enteras fuera de sus hogares, conducían sus rebaños a lugares remotos, bucólicos, viviendo en la naturaleza y adquiriendo un conocimiento o ciencia necesaria para sobrevivir en aquellos medios.

		La vida pastoril ha sido considerada muchas veces por los clásicos como el modelo de vida ideal, el estado natural del ser humano. El mismo don Quijote le propone a Sancho al final de la historia, de vuelta a casa derrotados por el caballero de la Blanca Luna, hacerse pastores y vivir: “…a la sombra de los sauces, olor de las rosas […], al aire claro y puro, a la luz de la luna y las estrellas…”. Serían los pastores Quijotiz y Pancino.

		Hoy, desde la modernidad, a veces a uno se le ocurre pensar si no se estaría mejor alejado del mundanal ruido. Imaginarse en la naturaleza, escuchando el viento, atendiendo reposadamente tus ovejas, ligero de equipaje y casi autosuficiente no parece mala idea, a priori. Aunque estoy seguro de que nueve de cada diez me apuntarían dubitativos: muy bien, me encanta, pero espera ¿qué hay de la conexión a internet?

		Sin duda vivimos los tiempos que vivimos, pero volviendo a los pastores, de aquellos podría decirse que eran también hombres y mujeres de su época, es decir, del Renacimiento, pero en su versión rural. Podían anticipar las costumbres de los animales de la zona y alimentarse con ellos; hacían queso, se fabricaban sus abrigos, reconocían las plantas y frutos comestibles, predecían el tiempo, tañían el rabel y componían ingeniosos versos. Recorrían cientos de kilómetros trashumando, o sea buscando los mejores prados en invierno y en verano. Cuidaban además del que aún seguía siendo una de las fuentes de riqueza de Castilla junto con el oro y la plata de las Indias, la lana de oveja merina. Una especie de petróleo medieval en el que los pastores, claro está, jugaban un papel muy importante.

		Entre todo este conocimiento figuraba, por supuesto, el de la ciencia de las estrellas. Sabían que el cielo nocturno, la bóveda celeste, no es otra cosa que un gigantesco reloj. Un gran reloj cósmico.

		Y esto es lo que con poca fortuna Sancho trata de explicarle a don Quijote.

		 

		—No deben faltar más de tres horas de aquí hasta el alba —dice— porque la boca de la bocina está encima de la cabeza y hace la medianoche en la línea del brazo izquierdo. (Primera parte. Capítulo XX)

		 

		¡Vaya! Impresionante observación, aunque no parece haber causado en su amo el efecto que pretendía.

		Veamos. La boca de la bocina está sobre la cabeza..., ¿de qué está hablando exactamente Sancho?

		La bocina es como la gente sencilla nombraba a la constelación de la Osa Menor. Ellos la veían como una especie de cuerno de animal que se utilizaba para llamar a distancia, como un rudimentario altavoz por el que se emitía un ruido potente. Esto les resultaba lógicamente más familiar que ver la cola y cuartos traseros de una Osa dando vueltas por el cielo.

		Esta constelación, que es pequeña y ocupa menos espacio que un palmo de nuestra mano extendida hacia el cielo, es siempre visible en el cielo nocturno en el hemisferio Norte. Gira, como todas, a lo largo de la noche, pero nunca desaparece en el horizonte del cielo manchego. Es lo que se llama una constelación circumpolar.

		Esto mismo les pasa a todos aquellos astros que se encuentran cerca de la estrella Polar o del Norte, la cual marca sobre la bóveda celeste el eje de rotación de la Tierra. De hecho, la Polar forma parte misma de la constelación, y si tratamos de visualizar la bocina en vez de la osa, esta estrella sería la punta más estrecha del cuerno, o lo que es lo mismo, por donde se sopla.

		Así que, como os contaba antes, geógrafos, cosmógrafos, navegantes y pastores sabían que todas, absolutamente todas las estrellas del firmamento giran cada día alrededor de la estrella Polar¹⁰. Y la constelación de la Osa Menor o bocina lo hace también, con su boquilla enganchada a esta estrella Polar como si fuese la manecilla de un gigantesco reloj celestial.

		Este reloj tiene sin embargo varias peculiaridades que lo hacen diferente a los que usamos en la vida diaria. Da una vuelta completa a la esfera en 24 horas en lugar de 12 y el sentido de giro de la aguja es el contrario. Detengámonos con más calma para conocer un poco mejor este cronógrafo celeste.

		Desde la época de don Quijote, y aun antes, desde los tiempos de las grandes exploraciones y descubrimientos por mar de portugueses y españoles, a este reloj se le conocía como Reloj de las Guardas. El mismísimo Cristóbal Colón lo cita en su diario de a bordo en la Santa María.

		Las Guardas son dos estrellas de la Osa Menor, Kochab y Pherkad, la segunda y la tercera en brillo de esta constelación, es decir la beta y la gamma. Se encuentran en el extremo contrario a la estrella Polar. Si esta ocupa la punta de la cola de la Osa, las Guardas serían el cuello y la cabeza. En la figura que imaginaban los pastores y la gente sencilla, las Guardas corresponden con la boca de la bocina, o sea el extremo ancho del cuerno, por donde sale el aire.

		Este particular reloj que nunca se para sirvió de gran ayuda, a lo largo y ancho del globo, a los marinos para calcular la hora. Pedro de Medina, autor del primer libro europeo de navegación, escribió en 1550 en su manual Regimiento de navegación: […] Proveyó Dios de un reloj en el cielo que nunca se desconcierta, que los relojes de arena y otros hechos de manos pueden tener desconcierto: este es el reloj del Norte.

		Y también nos cuenta en su Arte de Navegar que: El estrella del Norte muy mirada y conocida de todos los navegantes es la primera de las siete estrellas que componen la Osa Menor que vulgarmente se llama bocina. Estas siete estrellas parecen claras y resplandecientes, las tres como un medio círculo, y las cuatro como un quadrángulo.

		Así pues, si nos situamos cualquier noche en cualquier punto del hemisferio Norte, podemos observar a la constelación de la Osa Menor girando progresivamente alrededor de la Estrella Polar, en sentido contrario a las agujas de nuestros propios relojes. Las Guardas, como si fuesen el extremo de una gran manecilla, nos van marcando la hora. Cada hora giran 15º hasta completar los 360º, lógicamente en ٢٤ horas. Como muchos de los movimientos de los astros este es también aparente, es decir, que parecen moverse cuando lo cierto es que es la Tierra la que gira.

		De modo que lo que hace que veamos, aparentemente, girar a las Guardas es el movimiento de rotación terrestre. La tierra da un giro completo en un día y nosotros, lógicamente lo hacemos solidariamente con nuestro planeta.
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		Fig. 8. El carro de la Osa Menor o bocina hace de manecilla de un gigantesco reloj que da una vuelta completa cada 24 horas en sentido inverso al de nuestros relojes.

		 

		En astronomía a este movimiento aparente de los astros debido a la rotación de la Tierra se le llama movimiento diurno. Este movimiento, como ya habéis podido intuir, afecta a todas y cada una de las estrellas. Las que se encuentran cerca de la Polar, al ser esta estrella el centro de giro, se mueven en círculos más pequeños; por el contrario, aquellas más lejanas describirán círculos más grandes. Si este círculo es lo suficientemente amplio, su trayectoria cortará al horizonte y estará por tanto durante algún tiempo por debajo de éste. Estos astros, digamos que “salen” y se “ponen” todos los días por el horizonte, lo mismo que el Sol; es decir, tienen un orto y un ocaso.

		En otro capítulo, junto a don Quijote hablaremos de navegación, latitud y altura de la Polar y os revelaremos por qué hay estrellas que salen y se ponen a diario vistas desde una parte del globo, mientras que desde otro lugar estas mismas estrellas son circumpolares, así, sin magia ni nada. Pero no quiero desviarme del tema que nos ocupa, ni del reloj de las guardas que nos va a dar algunas claves del miedo que atenaza a Sancho en ese olvidado rincón de la Mancha.

		Hemos dejado a esas dos estrellas, Kochab y Pherkad, llamadas Guardas, girando lentamente en el cielo, sin embargo, necesitamos otro componente básico y muy importante que todos los relojes tienen: la esfera. La esfera de los relojes es la referencia, la base sobre la que están marcadas las horas, y sin la cual nos sería casi imposible interpretar con exactitud la hora que está señalando.

		Desafortunadamente en el cielo nocturno, por detrás de estas guardas no hay esfera alguna, sólo la más completa oscuridad y alguna que otra estrella suelta por ahí. Para tener una nos la tenemos que imaginar y eso es precisamente lo que hicieron las gentes de aquella época.

		Como no andaban faltos de inventiva, colocaron como esfera a una figura humana que llamaron el Hombre del Norte.

		De modo que ya tenemos una referencia fija para poder precisar bastante mejor las horas. Este caballero celestial, tal y como aparece representado en los antiguos grabados, estaba situado de tal manera que su corazón era la estrella Polar y sus miembros extendidos marcaban la división de los cuadrantes principales de la esfera. Además se le colocaba de espaldas a nosotros, de tal forma que su brazo derecho estaría a la derecha también según le miramos, y el izquierdo, análogamente, a nuestra izquierda. Así se evitaban los clásicos malentendidos que ocurren cuando dos personas están una enfrente de la otra: tu derecha es mi izquierda, o al contrario, y ese tipo de situaciones que dan lugar a errores que no son admisibles, por ejemplo, en la navegación.

		Ahora ya podemos decir que tenemos completo el reloj con la manecilla de las horas, su sentido de giro, su velocidad y su esfera. Solo nos falta para darle utilidad completa saber leer la hora correctamente.

		Sería raro que en aquellos tiempos te preguntaran la hora por la noche al salir de cualquier venta o taberna. A nadie le interesaba con la exactitud del minuto si iba a llegar a tiempo de coger un transporte o sentarse a ver un espectáculo que comenzase digamos a las 23,45 horas. Las cosas no funcionaban así en los siglos XVI y XVII. Si bien existían relojes mecánicos con muelles y ruedas dentadas— a principios del siglo XVII, Galileo propuso la utilización del péndulo como medidor del tiempo debido a la precisión de su oscilación—, los relojes eran muy pocos y no estaban ni mucho menos al alcance de la población. Tampoco el tiempo estaba tan finamente estructurado como lo medimos hoy en día. Para ese tiempo aproximado no era necesario un reloj que marcase los minutos de manera escrupulosa; ni siquiera en los textos clásicos de la época pueden encontrarse referencias horarias, sino más bien palabras como aurora, mañana, mediodía, tarde, ocaso o medianoche. Se trataba en definitiva de distinguir las posiciones principales del Sol durante el día o de las guardas por la noche y tratar de estimar con más o menos precisión, según los ojos expertos que lo mirasen, las horas o medias horas entre estas alineaciones básicas.

		En el caso de los marinos era importante saber cuándo era la medianoche, o cuánto quedaba para la salida del Sol para así ajustar el tiempo de las guardias o para ubicar temporalmente los datos de la singladura. Para la gente del campo conocer con cierta exactitud cuánto resta para el amanecer era muy útil para empezar a preparar las tareas del día siguiente y tener todo listo nada más despuntase el alba.

		Teniendo en cuenta todas estas cuestiones, para definir la cruz principal de la esfera lo habitual era decir: las guardas en la cabeza, las guardas en el brazo izquierdo, las guardas en el brazo derecho y las guardas a los pies.

		Las alineaciones intermedias entre estas se llamaban: guardas en el hombro izquierdo, guardas en el hombro derecho, guardas debajo del brazo derecho y guardas debajo del brazo izquierdo.

		De este modo tenemos la esfera dividida en ocho partes de 45 grados cada una, siendo cada porción de tres horas. Cada noche, que como media dura 12 horas, las guardas recorren 180 grados. Esto equivale, por ejemplo, pasar de la cabeza a los pies, o del brazo derecho al brazo izquierdo.
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		Fig. 9. El Hombre del Norte con sus brazos extendidos y centrado en la estrella Polar, hace las veces de esfera del reloj cósmico, que todos los navegantes conocían tan bien.

		 

		Sancho Panza, criado en el campo, a veces pastor y a veces labriego conocía el reloj de las guardas que ellos, como dijimos, llamaban bocina. Conocía también la forma de ver la hora en él, conforme a como se hacía entonces. Las guardas (recordemos son la boca de la bocina), dice en su deducción, están sobre la cabeza, y no deben quedar hasta el alba más de tres horas (es decir 45º), porque en la medianoche se encontraba en el brazo izquierdo.

		Conocedor del movimiento diurno no parece ir desencaminado, aunque luego volveremos con más detalle sobre esta frase. Del brazo izquierdo a la cabeza hay seis horas (90º), y si hace seis horas fue la medianoche, es evidente que el alba está al llegar, como pretende demostrar a don Quijote. Incluso está a mucho menos de las tres horas que dice. Parece que su exposición para salir de esa aterradora situación puede tener éxito.

		Pero antes de cantar victoria hay más detalles que el pobre escudero ha de tener en cuenta y así demostrar que su afirmación es correcta. El reloj tiene un pequeño truco que es preciso conocer: una ligera desviación respecto del movimiento del Sol de 3 minutos y 56 segundos cada día y que se va acumulando. Las “manecillas” de este reloj adelantan con respecto al Sol esa cantidad, en cada rotación.

		Esto quiere decir que cada día a la misma hora, las estrellas no están en la misma posición que el día anterior sobre el horizonte, sino 3 minutos y 56 segundos adelantadas. A este fenómeno se le conoce como aceleración de las fijas, refiriéndose así a las estrellas. El aparente adelanto de los astros se va acumulando, de forma que pasada una semana habrán variado su posición respecto al primer día casi 28 minutos, y en un mes el adelanto acumulado será de dos horas. Finalmente, al cabo de 12 meses esa variación habrá sido de 24 horas y volverán a la misma situación que un año antes.

		Para ver esto de manera más clara pongamos como ejemplo una estrella brillante del cielo como Sirio. Vamos a suponer que sale por el horizonte, hacia el sudeste, a las 0:00 horas el día 12 de noviembre. A la noche siguiente podemos volver al mismo lugar y a la misma hora esperando que el astro salga, pero al mirar al horizonte, al mismo punto que el día anterior, nos daremos cuenta de que Sirio ya ha salido por el horizonte hace 3 m 56 s, o sea a las 23 h 56 m 04 s. Si repito la escapada nocturna al mes siguiente comprobaré como a las 0:00 h del 12 de diciembre, Sirio ya está alto sobre el horizonte porque habrá salido dos horas antes.

		Con el paso de las semanas llegará un momento en que Sirio aparecerá cada vez más temprano, y hacia el 12 de febrero no será posible observar su salida porque aún no habrá siquiera anochecido. Hacia finales de mayo la descorrección será tan grande que saldrá y se pondrá mientras el Sol esté sobre el horizonte, de modo que no será visible en ningún momento durante la noche. Esta variación es aplicable a todas las estrellas, así que cada noche la ubicación de las constelaciones en el cielo cambia, haciendo que no tengamos el mismo cielo nocturno en verano que en invierno, otoño o primavera.

		Llevado todo esto al caso de nuestro reloj de las guardas o bocina, nos encontramos con que al anochecer, al amanecer o a medianoche, la posición de las guardas es distinta según la época del año. Si el 2 de julio a las 0h las Guardas están sobre la cabeza, el 2 de octubre a las 0h estarán en el brazo izquierdo, mientras que a la misma hora del 2 de enero se encontrarán a los pies.

		Este reloj sideral que tan amablemente nos da la hora cada noche tiene este pequeño truco o peculiaridad, producida esta vez por el movimiento de translación de la Tierra alrededor del Sol. Si el movimiento diurno era el responsable del giro aparente que describen las estrellas a diario, es el movimiento orbital terrestre alrededor del Sol el que hace que, visto desde la Tierra, éste vaya ocupando un lugar distinto sobre el fondo fijo de estrellas a lo largo del año.

		En este punto uno se pregunta si no sería posible, para redondear todo, haber hecho coincidir estrellas, horas y Sol para hacer la vida un poco más fácil. No es una mala consideración desde luego, sobre todo teniendo en cuenta los avances tecnológicos de que disponemos ahora como los relojes atómicos o el GPS. Sin embargo, aquí hay que admitir que no hemos avanzado gran cosa desde que los babilonios comenzaron a establecer un calendario. Hay una realidad insoslayable: nuestra vida se rige por el Sol, no por las estrellas. Nuestro ritmo, nuestro descanso, nuestra supervivencia al fin o al cabo se basa en la secuencia luz-oscuridad que marca el Sol y es en base a esto sobre lo que hemos de fijar las horas. De modo que al ser el Sol nuestra referencia horaria y al moverse desde nuestra posición sobre el fondo de estrellas a lo largo del año, irá ocupando una posición distinta sobre este fondo cada día a la misma hora de nuestros relojes.

		Este movimiento de “ocupación” de sitio del Sol en el fondo de estrellas ha sido muy bien conocido desde siempre, desde la antigüedad, y dio lugar ni más ni menos que al Zodiaco. El Zodiaco son en realidad una serie de doce constelaciones de animales que definen la posición anual del Sol sobre la bóveda celeste en los distintos meses del año, el lugar que ocupa.

		Astrológicamente hablando, no sé si influirá en nuestro carácter o en nuestra fortuna en la vida el hecho de nacer cuando el Sol ocupe uno u otro lugar, como muchos creen, pero lo que sí puedo asegurar es que las estrellas que el sol tapa con su brillo durante el día no se verán por la noche. Así pues, al ir ocultando cada día distintas estrellas, las que se vean por la noche serán necesariamente distintas. Y esto, que es un hecho incuestionable, es lo que desde antiguo nos ha hecho deducir indirectamente la existencia de ese movimiento cíclico del Sol, con un periodo anual, alrededor de la bóveda celeste, por un camino o carril que se corresponde con las constelaciones del Zodiaco. Dentro de este, la línea precisa por la que el Sol se desplaza es la llamada Eclíptica.

		En el siglo XVI aparecerá un visionario llamado Copérnico que aventurará que en realidad ese movimiento no lo hará el Sol, sino la Tierra que es la que va girando en torno a él. Pero de este asunto hablaremos más adelante.

		Volvamos donde lo habíamos dejado. Las estrellas aceleran o adelantan acumulativamente cada día hasta acabar 24 horas adelantadas en el transcurso de un año. Por tanto, si el Sol da una vuelta a la Tierra cada 365¹¹ días, las estrellas lo hacen en 366. ¿Cómo? Puede parecer al principio un poco difícil de entender, pero lo vamos a ver muy claro, si me permitís el inciso, con un ilustrativo ejemplo: el del bailarín que no sabía astronomía.

		La Tierra y el Sol están atrapados, por obra y gracia de la fuerza de la gravedad que los une, en un baile que parece no tener ni principio ni fin pero que respeta rigurosamente el ciclo de un año por cada vuelta que dan juntos; así que con estos antecedentes entremos juntos al teatro, pongámonos cómodos en nuestras butacas y disfrutemos del espectáculo. ¡Arriba el telón!

		 

		LA HISTORIA DEL BAILARÍN QUE NO SABÍA ASTRONOMÍA

		 

		Estamos en el teatro, pero no en un teatro cualquiera, nos encontramos en el auditorio de la universidad y va a tener lugar el primer ensayo del espectáculo de final de curso del grupo de danza clásica del campus.

		Los bailarines principales, chico y chica, en una de las escenas cumbre de la obra han de realizar una danza circular en la que ella describirá un gran círculo alrededor del bailarín. Además, mientras realiza ese movimiento, tendrá que hacer veinte rotaciones sobre sí misma. El bailarín por su parte gira también progresivamente sobre sí mismo al ir siguiendo con su rostro el movimiento de ella, de modo que en cada vuelta que ésta realiza, sus caras se encuentran. Al concluir las veinte vueltas él habrá rotado por tanto también 360 grados.

		Concluidos esos veinte giros, según la coreografía, la bailarina volverá a la posición inicial y se lanzará hacia el bailarín quien la recogerá ágilmente en sus brazos.

		La coreografía también establece que la rotación de ella ha de ser en contra de las agujas del reloj y también la translación alrededor del bailarín. Estamos por tanto ante los mismos movimientos, y en el mismo sentido que hace la Tierra alrededor del Sol, sólo que en vez de rotar 365 veces, ella lo hace 20.

		Ya tenemos toda la información necesaria antes de comenzar y podemos darnos cuenta de que estamos ante una especie de mini sistema solar en el que ella hace el papel de Tierra y él el de Sol.

		Para preparar esta escena, nuestra bailarina-Tierra ha de fijar una referencia que le permita saber el número de vueltas que va dando, y no perderse. Para ello, como buena estudiante de astronomía a punto de graduarse que es, escoge, no el rostro del bailarín que va girando con ella, sino una referencia externa al sistema, como por ejemplo un foco color azul que hay al fondo de la sala, y así no se distraerá por el movimiento rotacional de él. Ir contando el número de veces que ve ese foco que hace las veces de estrella es la manera correcta de asegurarse de que realiza completamente las veinte rotaciones antes de saltar hacia su compañero.

		Él, aunque buen bailarín, desconoce por completo la geometría de los sistemas planetarios en rotación alrededor de un astro. “Como si fuese el Sol”, piensa confiado. “Como un año de veinte días”. Así que ir contando las veces que sus caras se enfrenten será su plan para cuantificar de forma adecuada las vueltas de ella, y estar por tanto preparado para recogerla en sus brazos en la número veinte. “Nada puede fallar”, se dice.

		Ya estamos a punto de empezar y tenemos a los protagonistas pensando en métodos distintos con distintas referencias para contar las vueltas de esa Tierra danzante alrededor del Sol-bailarín. Veamos cómo se desarrollan los hechos y adónde nos conducen.

		Comienza la escena. El bailarín está situado en el centro del escenario y ella en la parte de atrás mirando hacia el público, con el foco de referencia al fondo del teatro, justo detrás del bailarín. Ella, él y el foco estarían alineados en esta posición inicial.

		Nuestra artista realiza el primer giro y cuenta mentalmente “uno” cuando ve aparecer en frente el foco¹² de nuevo. Sin embargo aún no ha llegado a ver el rostro del bailarín. Ahora ya no están en línea porque ella además de esa primera rotación, se ha desplazado en el círculo que tiene que hacer alrededor de él, un determinado ángulo. Si ha de dar veinte vueltas en total, ese ángulo será de 360º/20, es decir 18º.

		Debido a esa falta de alineación y al sentido de los giros, aún le faltará un ángulo de 18º para que sus caras de enfrenten. Cuando gire esos 18º sus caras se miran y según la táctica del bailarín, este cuenta su “uno”, aunque ella por el contrario se encuentra ya inmersa en su segunda vuelta. Hay una desviación de 18º entre el comienzo de la segunda vuelta contada por la bailarina y la contada por él.

		Como ocurría con el Sol y la Tierra, ella ve que si tomamos como referencia al Sol, es decir la aparición del rostro del bailarín, la estrella-foco parece adelantarse a este de forma similar al fenómeno de la aceleración de las fijas.

		Al cabo de cinco vueltas, la bailarina habrá recorrido un arco de 90º alrededor de él, y la desviación entre la aparición del foco delante de ella y la del rostro del bailarín será de 90º también. De esta manera ella ha contado “cinco” mientras que él, que sigue la cuenta cada vez que sus miradas se cruzan, lo hará con un desfase de 90º, o sea un cuarto de vuelta después.

		Siguiendo con el desarrollo de la escena, en su punto medio, en la vuelta 10, esta desviación angular alcanza ya los 180º, y en consecuencia, el retardo de él en contar la vuelta 10 es de medio giro. Dicho en otras palabras, cuando él cuenta “diez” ella ya está en mitad del giro siguiente.

		La danza continúa, y la música aumenta en intensidad y volumen. Se acerca el momento cumbre, el clímax de la obra, y nada hace presagiar lo que el desconocimiento de la astronomía está a punto de provocar. Llegamos al giro número veinte y la danzarina sabe que ha terminado porque es la vigésima vez que ve el foco delante de ella. Por fuerza, o sea matemáticamente, ha realizado las veinte rotaciones y ha llegado también a su posición inicial. El, por el contrario no ha considerado ninguna marca en la que apoyarse salvo la cara de ella, sin tener en cuenta que esa misma referencia ha realizado un giro completo también alrededor de él. O lo que es lo mismo, no ha tenido en cuenta que él, al ir siguiendo el movimiento de ella, ha terminado por hacer un giro completo que tendría que añadir a su cuenta.

		En este punto, ese desfase acumulado es de una rotación completa de ella, y hace que el bailarín cuente diecinueve, cuando ella cuenta veinte. Lo que ocurre a continuación es bastante desagradable. Imaginaos, ella nada más finalizar su vuelta número veinte, se lanza en grácil vuelo hacia su compañero esperando que este haya contado de la misma forma y la recoja en sus brazos. Sin embargo, nuestro despistado amigo cree que aún le queda una vuelta que dar, por lo que no está preparado.
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		Fig.10. Mirando desde arriba al escenario.

		En la posición inicial 0, el bailarín, la bailarina y el foco están alineados.

		 

		En 1 ella mira por 5ª vez el foco, es su vuelta número 5, pero el desfase con la cuenta del bailarín es de 90°, él cuenta 5 cuando se miran una vez que ella haya dado un poco más de 1/4 de vuelta (2).

		 

		En 3, la décima vuelta, el desfase es ya de 180°, y en 4 ella cuenta 15 vueltas, pero el desfase con él es de 270 por lo que la bailarina aún tendrá que dar algo más de 3/4 de vuelta para que sus miradas se crucen (5) y él cuente 15.

		 

		Finalmente, en 0 de nuevo, ella cuenta 20 vueltas, pero él, con un giro completo de desfase contará ¡19!

		 

		No es necesario que entremos en detalles sobre cómo dieron ambos con sus huesos en el suelo, pero sí podemos imaginar cómo, a buen seguro, la desdichada bailarina le explicaría más tarde cómo las más elementales nociones sobre geometría de cuerpos sometidos a movimientos orbitales hubieran evitado el accidente. Y cómo, al igual que ocurre con la Tierra y el Sol al terminar el año, el planeta habrá girado realmente sobre sí mismo 366 veces mientras que nosotros, contando con respecto al Sol sólo percibimos 365. Una menos, como el bailarín.

		Cada vuelta de 360º que la Tierra efectúa con respecto a una estrella, se denomina día sidéreo, mientras que cada vuelta que da la Tierra tomando como referencia el paso del Sol por un determinado meridiano es un día solar medio. Este último es el que se usa para nuestro calendario y es un poco mayor que el sidéreo, por eso nos parece que el paso de las estrellas se acelera cada noche provocando que, a la larga, en cada época del año veamos distintas estrellas de noche (la bailarina ve en cada vuelta, una parte distinta del teatro cuando da la espalda al bailarín).

		De modo que en un año de calendario tenemos 365 días solares, pero 366 días sidéreos. Ahora podemos decir sin que nos llamen locos que la Tierra da en realidad 366 vueltas sobre sí misma al año.

		La constelación del reloj de las guardas, es decir la Osa Menor, al ser circumpolar se ve durante todo el año, pero su posición, y ahí está el truco, va a ser distinta cada noche con respecto a una determinada hora de reloj porque en realidad da 366 vueltas completas alrededor de la estrella Polar en 365 días solares.

		Veamos qué ocurre si consideramos las referencias que se tomaban en la época. Al anochecer del uno de enero tendremos las guardas a los pies, a medianoche en el brazo derecho y al amanecer en la cabeza. El uno de abril, por el contrario, tendremos las guardas en el brazo derecho al anochecer, en la cabeza a medianoche y en la línea del brazo izquierdo al alba.

		Como podemos observar las posiciones van cambiando. Veamos que ocurre el uno de julio, que es aproximadamente la época en que transcurrieron los hechos de don Quijote y Sancho en los batanes. Al anochecer las guardas están en la cabeza, en la medianoche en la línea del brazo izquierdo, mientras que al amanecer se sitúan a los pies.

		Según Sancho dijo “la boca de la bocina está sobre la cabeza y no deben quedar hasta el alba tres horas porque hace la medianoche en la línea del brazo izquierdo”.

		Pues bien, parece que está el escudero en lo cierto; en el mes de julio hace la medianoche en la línea del brazo izquierdo. Asombroso, su discurso sigue pareciendo consistente. Sabe y aplica el concepto de aceleración de las fijas, según el cual cabe esperar una configuración distinta del reloj en cada época del año. No podemos esperar menos de alguien familiarizado con las técnicas pastoriles. Parece una gran lección de astronomía popular, pero…

		Desgraciadamente, nuestra confianza en él se desmorona pronto; se equivocará garrafalmente en la posición del reloj al amanecer. Confunde la cabeza con los pies. Si en la medianoche efectivamente está en el brazo izquierdo, al amanecer la boca de la bocina tiene que situarse a los pies, no en la cabeza (esto ocurre en enero).

		No hay que quitarle, no obstante, mérito a Sancho, porque sí que es probable que en sus tiempos de dedicación al oficio de pastor aprendiese que la bocina en verano hace la medianoche en la línea del brazo izquierdo. Lo que ya el hombre no parece saber, es que del brazo izquierdo las guardas no pasan a la cabeza sino a los pies. Ha confundido el sentido de giro.

		Después de comprender con detalle cómo funciona el movimiento diurno, estamos en condiciones de asegurar que la situación cómica que plantea Cervantes parece ser también de finas hechuras desde el punto de vista astronómico. Por si la escena no fuese ya suficientemente hilarante con los ruidos de un simple batán y el pánico de Sancho, el escritor le añade este ingrediente estelar que resulta, como tantas otras acciones del escudero, más cerca del disparate que de la racionalidad. ¿Puede alguien que sepa predecir la posición de las guardas una media noche de julio equivocarse en el sentido de giro de las agujas de este? En mi opinión, no. Es como saber leer la hora en un reloj convencional pero no poder decir cuánto tiempo queda para la siguiente hora en punto.

		Me gusta pensar que quizás Cervantes pusiese intencionadamente esta posición de las guardas tan contradictoria e incongruente en boca de Sancho, y que así podamos concluir que su discurso entero es un sinsentido hecho de remiendos de frases acertadas que ha oído, y culminado por su propia invención. Tan astuta trama de medias verdades deja entrever desde luego el conocimiento que debía tener Miguel de Cervantes del funcionamiento del reloj sideral, muy probablemente gracias a su experiencia a bordo de los galeones del Mediterráneo, no olvidemos que fue soldado y realizó múltiples viajes entre España e Italia. A buen seguro, la duración de sus guardias nocturnas sobre la cubierta del barco venía marcada por las posiciones principales de las guardas. O quien sabe si lo aprendió de los humildes hombres y mujeres del campo, en los tiempos en que fue recaudador de abastos. Esto, además de traerle problemas con el fisco que desembocarían en su encarcelamiento, hizo que tratara frecuentemente con ganaderos, labriegos, terratenientes, y cómo no, con pastores.

		Unos pastores a los que no sólo oyó recitar, cantar o tañer el rabel, sino que también escuchó predecir el alba o marcar la medianoche en cada época del año utilizando sabiamente la posición de la bocina sobre el Hombre del Norte. Como si fuesen los marineros de un océano de cereal, mecido por el viento de la Mancha.

		Como estrambótico colofón a aquel diálogo, don Quijote deja finalmente en evidencia el pobre discurso de Sancho que ve estrellas donde no las hay. Al parecer, en su desesperación se ha inventado este discurso medio verdadero, porque como dice don Quijote: ¿Cómo puedes tú, Sancho, ver dónde hace esa línea, ni dónde está esa boca o ese colodrillo, si hace una noche tan escura que no parece en todo el cielo estrella alguna?

		Vamos, que estaba nublado.

		 

		TODO CAMBIA, EL TIEMPO EN UNA PEONZA

		 

		Lo que ni don Quijote ni Sancho sabían es que vivimos en una especie de peonza gigantesca. Y como suele ocurrir en las peonzas, todo cambia.

		Veamos lo que pasa cuando ésta comienza a girar. Al principio quizá no seamos del todo conscientes de los movimientos secundarios, un poco ocultos, que afectan a nuestra percepción. Embelesados por el movimiento rápido de rotación que la hace girar constantemente sobre sí misma, no parece que percibamos el ligero cabeceo que el eje de rotación va describiendo, como buena peonza, y que forma parte de su precario equilibrio gravitatorio.

		Si viviésemos en su superficie veríamos un ir y venir de imágenes repetidas del entorno de la peonza a cada vuelta que damos. Sin embargo, debido al cabeceo del eje, la imagen que se repite al cabo de una vuelta no es exactamente igual a la anterior. El eje se ha inclinado un poco y eso hace que nuestro campo de visión cambie a su vez.
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		Fig. 11. Cómo varía la proyección del polo norte sobre la bóveda celeste.

		 

		Para darnos cuenta de estos cambios desde nuestra posición en la peonza es necesario que transcurran muchas rotaciones. Y no digamos si queremos además cuantificarlos. Pero si encima resulta que son extremadamente lentos, por ejemplo un cabeceo circular completo del eje cada 9.5 millones de vueltas, imaginaos el tiempo de observación, la técnica y el talento necesario para desentrañar y predecir el cabeceo desde nuestra ubicación nada privilegiada.

		Pues bien, eso mismo hizo el astrónomo griego Hiparco allá por el siglo II a. de C. a quien, si bien no obtuvo un valor correcto, no podemos dejar de admirar por ser conocedor de esa variación y por su intento de dimensionarla.

		Ahora sabemos, que nuestra tierra peonza, con su rítmico rotar diario, está afectado por la gravedad que el Sol, la Luna y en menor medida los planetas, ejercen sobre el abultamiento ecuatorial de la Tierra. Esta, digamos, interferencia, hace que el eje de rotación describa un amplio círculo de 47º de amplitud cada 26.000 años, o sea unos 9.5 millones de días. A este fenómeno de cabeceo se le conoce por el nombre de precesión de los equinoccios .

		La precesión afecta de un modo directo al movimiento diurno y al reloj de las guardas, ya que nuestra visión de la bóveda celeste cambia. El punto alrededor del cual vemos girar todas las estrellas por la noche va variando, y si actualmente es un punto a menos de 1º de la estrella Polar, en los tiempos del Quijote estaba a más de 3º lo que hacía que hubiese que tener en cuenta esa excentricidad, sobre todo a la hora de orientarse en el océano, como veremos en el capítulo 9.

		En la antigüedad, hace 5000 años la estrella del Norte, el centro de giro, era Thuban, la más brillante de la constelación del Dragón, pero dentro de 8000 años se aproximará a Deneb, en la constelación del Cisne y en el año 14.000 d. de C. se encontrará cerca de Vega.

		En un plano más mundano, este simpático juego de atracciones gravitatorias tiene como consecuencia un cambio en los signos del Zodiaco y del Horóscopo. Si varía la posición del polo, también lo harán necesariamente todas las estrellas de la bóveda celeste, y consecuentemente aquellas que el Sol, en su recorrido por el Zodiaco, oculta en los distintos meses del año.

		Desde la época en que los clásicos definieron las constelaciones del Zodiaco y se establecieron los doce signos según la posición del Sol sobre ellas, el valor acumulado de la precesión es de unos 30º. Este valor corresponde aproximadamente a un mes, o una constelación completa del Zodiaco.

		En lo que respecta al Horóscopo, que está basado en la influencia que sobre las personas pueda tener el hecho de que el Sol se sitúe delante de una u otra constelación zodiacal cuando se nace, diremos que actualmente el desfase es de un signo completo. Esto se traduce en que si he nacido el 3 de noviembre, mi horóscopo dirá que soy Escorpio, con todo lo que eso conlleva, cuando en realidad las estrellas que se sitúan en mi nacimiento detrás del Sol son las de Libra.

		A la vista de esta circunstancia cada uno es muy libre de creer en lo que quiera pero, por si acaso, la próxima vez que hojeéis en una revista la fortuna que os deparará la semana, echad un vistazo, aunque sea de reojo, a la predicción del signo anterior al vuestro, sobre todo si esta es más favorable.

		

		
			¹⁰ El eje de rotación terrestre se encuentra en la actualidad a aproximadamente 1º de la Polar.
		

		
			¹¹ Más concretamente, la rotación es de 365,24 días.
		

		
			¹² Estamos considerando que el foco está lo suficientemente lejos como para suponer que todas la direcciones bailarina-foco son paralelas, dondequiera que ella se encuentre.
		

		

	
		

		Capítulo 5

		

	
		COSAS DE LEONES, ENDRIAGOS Y VESTIGLOS ¡LA LUZ SE CURVA!

		 

		Donde hay una voluntad, hay un camino…

		 

		Gastón Rebuffat, alpinista

		 

		Os contaba en un capítulo anterior cómo en ciencia, en los tiempos de don Quijote y Sancho, lo aparente estaba íntimamente ligado a lo verdadero. Tan sólo desde ciertas posiciones religiosas se podía tener voz y explicación a fenómenos considerados misteriosos y fuera del alcance de los sentidos. Cuestiones como la naturaleza de la luz, los movimientos planetarios y estelares o los fenómenos eléctricos quedaban generalmente excluidos del campo de investigación de la gente de ciencia del Renacimiento. No había medios técnicos apropiados, ni tampoco la libertad de pensamiento o publicación necesaria para cambiar radicalmente la concepción aristotélica del universo, que aún era imperante en Europa.

		Tuvieron que pasar tres siglos para que la física revolucionase nuestro conocimiento del Cosmos, no en cuanto a la posición que ocupamos en él, sino a la forma misma de entenderlo. Exactamente trescientos años después de la publicación de la primera parte del Quijote, Albert Einstein publica, en 1905, su primera parte de la teoría de la relatividad; la llamada relatividad especial, que ya conocemos. Y curiosamente, su otra gran teoría, la relatividad general, la termina en 1915, también exactamente trescientos años después de la aparición de la segunda parte del Quijote.

		Este curioso paralelismo entre estas dos grandes obras no sólo se refiere a la coincidencia de sus fechas, sino que yendo un poco más allá tienen en común haber ampliado la frontera del conocimiento y la capacidad humana para comprender mejor el mundo que nos rodea.

		Las aventuras de don Quijote y Sancho representan un nuevo modo de contar historias, la novela. Una gran aventura narrada como un torrente de sucesos que viven unos personajes, creando un gran balcón desde el que vemos con detalle todo tipo de relaciones humanas y donde se dan todas las pasiones.

		En la ciencia de Einstein, ese gran balcón pierde su posición privilegiada, y ya no es posible saber si el balcón es la función que vemos y nosotros los personajes o es al contrario. Incluso nos habla de la existencia de más balcones-funciones igualmente válidos, lo que nos hace pensar que todo depende de dónde se encuentre el observador. El universo comienza a aparecer ante nuestros ojos de otro modo. Ahí está la gran novedad en las teorías de Einstein.

		Las peripecias del hidalgo y su escudero marcan un hito en la literatura universal. Su autor embarca a estos personajes en una gran aventura en la que el protagonista, entre la falta de juicio según algunos y la heroicidad en la búsqueda de su propia realidad según otros, choca frecuentemente con las estructuras de una sociedad muy rígida, analfabeta y supersticiosa.

		De alguna manera esto mismo le ocurrió trescientos años más tarde a Albert Einstein. Nace en la Alemania de finales del siglo XIX en un estado ya henchido de nacionalismo, donde la física, a pesar de marcar enormes hitos para el progreso humano como fue la utilización de la electricidad o el descubrimiento de las ondas electromagnéticas, se encuentra férreamente dirigida desde las academias, desde donde sus directores e investigadores, la mayoría de las veces ponían enormes trabas a nuevas ideas defendidas por nuevos científicos que se salían de la línea de pensamiento general, como fue el caso de Einstein.

		Ya hablamos en otro capítulo de cómo su proverbial intuición y su capacidad para ver la realidad desde otra perspectiva le llevó en 1905 a la publicación de la teoría de la relatividad restringida. Esta teoría no era más que la demostración de que otro tipo de mundo físico no sólo era posible sino que estaba aquí, con nosotros.

		Ahora Einstein se embarca una nueva aventura: extender la relatividad especial o restringida para poder aplicarla a todos los movimientos, no sólo a los de velocidad uniforme sino también a los acelerados, y eso incluye lógicamente a la gravedad. A juicio de una buena parte de la comunidad científica internacional esto era, ni más ni menos, que extender la locura, o sea, la elasticidad del tiempo a todos los ámbitos, a todos los escenarios.

		Así pues Einstein inició, tras su primera publicación en 1905, lo que el mismo llamó un programa de investigación científica con el firme propósito de generalizar el principio de la relatividad. En esta odisea, en la que me atribuyo el honor de ser vuestro guía, os iré mostrando cómo se sucedieron cronológicamente los acontecimientos, cómo Einstein fue derrotando uno a uno los encantamientos que iban saliéndole al paso.

		Algunos de estos encantamientos eran de tipo matemático, y tomaban forma de enigma abstracto, por lo que era preciso dar con la formulación adecuada para vencerlo. Otros, por el contrario, lo representaban personas que con sus envidias, odios y prejuicios trataron de entorpecer y desprestigiar al autor sin piedad a lo largo de aquellos años. Esta aventura intelectual y humana le ocupó a Einstein los diez años que van desde 1905 a 1915. En ese año, pudo finalmente vencer las últimas dificultades técnicas para la publicación de las fórmulas. Sin embargo, la odisea de su aceptación y de su demostración no había hecho más que comenzar.

		Desde nuestra privilegiada situación en el siglo XXI, podemos asomarnos a esta historia en el punto que creamos conveniente, en cualquier capítulo. Yo, con vuestro permiso, quiero comenzar por el final.

		 

		SALA DE CONFERENCIAS DE LA ROYAL SOCIETY. LONDRES

		6 de noviembre de 1919

		 

		Los escaños de madera de la sala están a rebosar. Un sonoro murmullo de impaciencia invade la atmósfera densa por el humo de los cigarros. Ha llegado el momento que todos estaban esperando. Toma la palabra el presidente de la Royal Society, Sir Joseph John Thompson:

		“—Buenos días caballeros, nos encontramos ante el acontecimiento científico más importante desde el descubrimiento del planeta Neptuno. Y siendo Neptuno la más radical confirmación de la ley de gravitación de Newton y de la geometría euclídea en la que a su vez están basadas nuestra técnica y nuestra filosofía, esta que presentamos hoy viene a destronar a todas ellas. Por tanto, estamos en condiciones de afirmar que tenemos ante nosotros una de las más transcendentales demostraciones, si no la que más, del pensamiento humano.”

		No era nada fácil impresionar a Thompson, pero ese día estaba francamente emocionado. Era uno de los científicos más eminentes de su época, enterrado a su muerte en la abadía de Westminster, y que había descubierto nada menos que el electrón unos años antes, pero que ahora se deshacía en elogios hacia este físico de origen alemán y sus teorías transformadoras. La tierra que vio nacer a Isaac Newton había demostrado la relatividad general y se rendía a los pies de Einstein. El mundo cambiaba y había nacido una estrella.

		Al día siguiente en la portada del periódico The Times podía leerse a toda página:

		 

		REVOLUCIÓN EN LA CIENCIA. NUEVA TEORÍA DEL UNIVERSO. LAS IDEAS DE NEWTON DESTRONADAS.

		 

		Una vez concluida su alocución, Thompson trataba de hacerse oír entre las expresiones de júbilo de unos y las muestras de escepticismo de otros. A continuación cedió la palabra a sus colegas que pasaron a exponer de forma pormenorizada el desarrollo de las expediciones de la Royal Society a Brasil y a la isla de Príncipe que habían servido para demostrar la teoría de Einstein. En ellas se hizo una transcendental comprobación: un rayo de luz se curvaba debido a la atracción gravitatoria del Sol de la forma que predecía la teoría de la relatividad general.

		Estas expediciones fueron concebidas dos años antes, en 1917, cuando en el observatorio de Greenwich se dieron cuenta de que el eclipse total de Sol que iba a tener lugar en mayo de 1919 entre el Norte de Brasil y la costa atlántica de África ofrecía una ocasión inmejorable. Era imprescindible aprovechar esos pocos minutos de oscuridad para realizar una medición precisa y fiable de la curvatura de un rayo de luz que, procedente de una estrella, pasase en su camino hacia la Tierra muy cerca del Sol.

		Se trataba de recoger el guante tirado por el propio Einstein en un artículo publicado en 1911 en el que decía concretamente:

		“Acorde con la teoría que estoy tratando de demostrar, los rayos de luz que pasan cerca del Sol experimentan una deflexión debido al campo gravitatorio de éste, de modo que esa estrella que aparece fija al lado del Sol presenta un aparente aumento de su distancia al mismo.” (Sobre la influencia de la gravitación en la propagación de la luz. Annalen der Physik, 1911).

		O sea que debido a la atracción de un astro con mucha masa como es el Sol, un rayo de luz sufre una deflexión en su camino de forma parecida a cuando entra, por ejemplo, en el agua y éste se “tuerce”.

		El reto estaba lanzado, así que sólo había que elegir la mejor ocasión para demostrarlo o refutarlo. La única manera era, efectivamente, esperar a un eclipse total de Sol, donde la luz de las estrellas que pasan a su lado no queda velada por la luz solar, mucho más intensa, y medir sus coordenadas celestes. Luego estas habrían de ser contrastadas unos meses después con las coordenadas de esas mismas estrellas cuando el Sol no se encontrase ya cerca de sus trayectorias y ver si había alguna diferencia y de qué cantidad.

		Montar todo el dispositivo necesario para las expediciones no fue tarea fácil y más teniendo en cuenta la época en la que se preparó. En 1917 Europa estaba inmersa en la primera guerra mundial y todas estas cuestiones científicas quedaban relegadas a un último plano. Como curiosidad, en el propio Greenwich Royal Observatory el único personal disponible en 1918 era un mecánico, y cuando necesitaron un carpintero para montar las estructuras de las casetas de protección de los telescopios y de los científicos se tuvo que recurrir a un ingeniero naval que les ayudó voluntariamente.

		Y esta es solo una pequeña muestra de las dificultades y de los inconvenientes que tuvieron que superar. También fue preciso desmontar y empaquetar los dos telescopios más fiables para la medición, el del mismísimo observatorio de Greenwich y el de la Universidad de Oxford; preparar los cronógrafos, acopiar cientos de placas fotográficas donde se iban a analizar los resultados y ajustar los espejos móviles adosados a los cronógrafos que permitían fotografías de exposición larga. Había que añadir una larga lista de material de todo tipo, necesario para la estancia de un grupo de científicos en estas regiones tropicales durante varios meses. Todo ello quedó rigurosamente empaquetado y cargado en barcos a comienzos del año 1919; para el mes de marzo ya se encontraba todo en su destino.

		La fecha prevista del eclipse era el 29 de mayo de 1919, de modo que disponían de dos meses para montar y probar todos los equipos. No sólo se iba a realizar la medición, sino que para confirmar o refutar la teoría era imprescindible que ésta tuviese una altísima fiabilidad técnica. Estamos hablando de medir con la precisión de una centésima de segundo de arco. Algo así como distinguir medio milímetro en diez kilómetros.

		El propósito oficial de tamañas empresas era:

		“Determinar qué efecto, si es que existe alguno, es producido por un campo gravitatorio, sobre la trayectoria de un rayo de luz que lo atraviesa”.

		Y continuaba:

		 

		“Aparte de posibles sorpresas, parece haber tres alternativas:

		1. La trayectoria no está influenciada por la gravedad.

		2. Como la energía lumínica es sabido que tiene masa (e = mc²), siguiendo estrictamente las leyes de Newton, su desplazamiento por dicho efecto solamente ha de ser de 0.87 segundos de arco hacia “afuera” del disco solar.

		3. La trayectoria del rayo de luz, acorde con la teoría de Einstein de la relatividad general, muestra un aparente desplazamiento de la estrella también hacia “afuera” del disco solar de 1.75 segundos de arco.”

		 

		De modo, y esto es poco conocido y mucho menos explicado en la divulgación de la relatividad, que había que distinguir primero entre si había o no curvatura, y luego, en el caso de que hubiese, de qué cantidad era para ver si la balanza se inclinaba bien hacia Newton, o bien hacia Einstein.

		Que hubiese curvatura era prácticamente seguro ya que anteriormente se había demostrado que la energía procedente de la radioactividad del uranio estaba sujeta a la gravedad, es decir, pesaba, por tanto, lo mismo era de esperar para la luz visible. Sin embargo, y esta era la novedad, el efecto relativista causado por la gravedad de un objeto muy masivo como el Sol debía curvar ese rayo aun más de lo previsto por la clásica ley de Newton.

		Entonces —nos preguntaremos— ¿la luz no se curva solamente por el hecho de que tenga masa y la atraiga el Sol como me habían contado?

		Pues no, ese es el efecto Newtoniano sobre un objeto pesante como es la luz. Así es como afecta la gravedad a la trayectoria de una pelota lanzada, curvándola según la teoría clásica. Pero el efecto de la relatividad general va más allá; el campo gravitatorio afecta a los objetos con masa de un modo muy distinto pero perceptible cuando esa gravedad que le afecta es suficientemente grande. Esto no tiene nada que ver desde luego con una atracción gravitatoria “normal” como imaginamos, o como erróneamente nos han enseñado en las imágenes sobre relatividad en la que se compara a la luz con una pelota de golf que pasa por el borde del hoyo cambiando su trayectoria. Aunque el resultado geométricamente hablando sea parecido, la causa es bien distinta.

		Y esto nos lleva, dejando ya las expediciones británicas, al comienzo de nuestra historia en 1905 cuando toda esta teoría se estaba aún gestando. Desde allí vamos a poder comprender de una vez y para siempre cómo y por qué se producen esas misteriosas distorsiones que causa el campo gravitatorio.

		1905 es el annus mirabilis¹³ de Einstein. Ha publicado cuatro artículos muy importantes, no sólo el de la relatividad especial, sino también los del efecto fotoeléctrico, el movimiento browniano y la famosa ecuación e = mc².

		Todos ellos tuvieron gran relevancia y demostraban teorías o abrían nuevos campos de investigación. Sin embargo, a pesar de este aparente éxito Einstein no estaba satisfecho del todo; la culpa la tenía la teoría de la relatividad.

		Esta teoría, aunque cierta en su formulación, fue llamada por él mismo como especial o restringida, en oposición a general. Cualquier teoría física sobre la naturaleza de las cosas aspira a explicar y ser aplicable a todos los ámbitos, a todos los fenómenos que se producen en ella; en definitiva, a su validez general. Desgraciadamente la recién formulada teoría de la relatividad no lo era, le faltaba su aplicación en los escenarios donde actúa la gravedad, donde esa atracción ejerce una clara influencia en todos los demás movimientos. Y esto es exactamente lo que ocurre en nuestro entorno. Así pues, a pesar del éxito, la teoría de la relatividad publicada ese año no podía ser aplicada ni reflejaba convenientemente el comportamiento real de la luz en el universo. No tenía en cuenta la atracción gravitatoria.

		Consciente de esta limitación, Einstein comienza en ese momento su programa de investigación cuya realización, utilizando sus propias palabras, era de dudoso éxito desde el principio. ¿Acaso no es esta una definición manifiesta de una aventura? En términos quijotescos, diríamos que una vez armado caballero, sale de la venta tratando de hacer realidad su misión.

		Su meta primordial es muy clara. Ha de incluir en su teoría sistemas de referencia donde actúe la fuerza de la gravedad e incluirla en la formulación. Recordemos que en la relatividad especial todos los sistemas de referencia eran considerados inerciales, es decir regían las mismas leyes físicas en todos ellos. No existían diferencias entre desplazarse a velocidad constante o permanecer en reposo. Ninguno de ellos tenía una posición privilegiada, todo dependía de la posición del observador. Lo mismo ocurría con el tiempo. Este discurre más lento en los sistemas móviles, pero tampoco hay ninguno verdadero o absoluto. Todas estas conclusiones se alcanzaban al mantener como precepto inamovible la constancia de la velocidad de la luz. Pero ahora era preciso algo más. Era necesario extender el concepto de inercial a los sistemas con gravedad, es decir a aquellos en los que los objetos sufren una “caída” en lenguaje corriente, cuando actúa sobre ellos un campo gravitatorio, como el terrestre. Ahora Einstein se preguntaba si era posible considerar también a la gravedad como algo relativo y no absoluto como hasta entonces. La respuesta a esta pregunta tenía, forzosamente, que ser afirmativa si quería alcanzar su meta.

		Para conseguirlo no dudó en estudiar muy de cerca la naturaleza de la propia gravedad. Esa misteriosa fuerza que desde tiempos de Newton era sabido cómo actuaba sobre los cuerpos y en qué medida, siendo posible además predecir sus trayectorias. Mucha y buena matemática había sido escrita para ese fin, pero no estaba ahí la respuesta que Einstein buscaba.

		Un buen día, explicaría más tarde, sentado en su mesa de la oficina de patentes fue asaltado por el pensamiento de que una persona en caída libre no notaría su peso, y todo lo que percibiese sería desde la perspectiva de un sistema cuya velocidad va aumentando progresivamente. Eso le causó un gran impacto (no al que caía, que también, sino a Einstein) y trató de imaginar una situación más elaborada. Así, en uno de sus prodigiosos experimentos mentales había visualizado a un hombre encerrado en una pequeña habitación. Se preguntaba entonces si ese hombre notaría alguna diferencia entre estar sobre el suelo, con la habitación situada en la superficie terrestre o a estar la habitación en el espacio, en total ausencia de gravedad, y que la habitación fuese acelerada convenientemente hacia arriba tirada por una cuerda anclada al techo de forma que el suelo ejerciese constantemente una fuerza de igual magnitud a la gravedad, pero de sentido contrario, bajo los pies del hombre. La respuesta parecía ser negativa, aquel hombre no debía percibir diferencia alguna, es decir ¡la gravedad era una aceleración! Pero había que demostrarlo…

		Einstein quería plantear un sistema de referencia que matemáticamente le permitiese trabajar y donde la gravedad dejase de ser esa fuerza misteriosa de naturaleza desconocida, que además actúa aparentemente a distancia entre dos cuerpos. Si consiguiese demostrar que esta fuerza era una aceleración uniforme, donde dos objetos de distinta masa fuesen acelerados por igual, recorriendo distancias iguales en tiempos iguales, como ocurre en la naturaleza todo podría encajar.

		Efectivamente la respuesta que buscaba se encontraba más relacionada con la demostración que supuestamente llevó a cabo Galileo Galilei mucho tiempo antes, cuando dejó caer dos objetos de distinto peso desde la torre de Pisa, para mostrar que caían al mismo tiempo al suelo, independientemente de su masa.

		Esta equivalencia perfecta entre el sistema real con gravedad “hacia abajo” y la de un sistema uniformemente acelerado que, sin tener gravedad, se desplazase hacia arriba cumplía perfectamente con el principio de Galileo.

		El principio de equivalencia, como él mismo lo llamó, establecía que daba igual que los dos objetos cayeran al mismo tiempo al suelo o que fuese el propio suelo el que subiese hacia arriba acelerando y alcanzando al mismo tiempo los objetos, que estarían inmóviles en el aire sin gravedad. De este modo aquellos objetos que flotaran a la misma distancia del suelo serían alcanzados por éste al mismo tiempo, sin importar su masa.

		Esta visualización que, no sin esfuerzo, estamos haciendo era la llave que necesitaba para comenzar su programa, y se la había brindado su colega Galileo, contemporáneo de don Quijote, trescientos años antes. No en vano Einstein lo llamó “El más feliz descubrimiento de mi vida”.

		

		
			¹³ Año de maravillas.
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		Fig.12. En la Tierra, cuando un ascensor está parado, su ocupante está afectado por la fuerza de gravedad y está de pie en el suelo (izda.). Sin embargo, si desde una cierta altura el cable se rompe y el ascensor cae al vacío, el ocupante quedará flotando durante la caída (dcha.).
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		Fig.13. En un lugar sin gravedad, cuando el ascensor está parado (izda.) ocupante y pelota flotan en el espacio, ingrávidos. La situación es exactamente la misma que en la figura 12 derecha.

		Ahora bien, si a ese ascensor se le acelera tirando hacia arriba del cable convenientemente (dcha.), el pasajero y la pelota serían alcanzados por el suelo ejerciendo una fuerza sobre éste exactamente igual que en la figura 12 izquierda. Este es el principio de equivalencia. Este “tirón” hacia arriba actúa de igual manera sobre todos los objetos que se encuentren flotando dentro del ascensor independientemente de su masa, lo que concuerda con el experimento de Galileo: los objetos que se encuentren a la misma distancia del suelo serán alcanzador por él al mismo tiempo.

		 

		


		“—La experiencia de la caída idéntica de todos los cuerpos en un campo gravitatorio —comentaba en un escrito posterior— es una de las experiencias más universales que la observación de la naturaleza nos ha dejado; sin embargo, esta ley no ocupa un lugar privilegiado en la construcción de nuestro edificio físico.”

		Estamos en 1907 y Einstein ha llegado ya a estas importantes conclusiones. Con el principio de equivalencia desaparecen también sistemas de referencia uniformemente acelerados que puedan ser considerados privilegiados o absolutos. Se cumplen las mismas leyes físicas en todos ellos, por eso no existe ninguna diferencia perceptible, salvo la del rozamiento del aire, entre estar flotando ingrávido en el lejano espacio a estar cayendo desde un avión en caída libre antes de abrir el paracaídas.

		Otra consecuencia de esta analogía es la posibilidad de generar gravedad en el espacio mediante la aceleración de la nave, bien lineal o, lo que resulta más práctico y hemos visto en algunas películas, mediante la aceleración centrífuga. Tan asumido tenemos hoy en día el principio de equivalencia que la fuerza que actúa en sistemas acelerados, como por ejemplo una montaña rusa o un Fórmula 1, la medimos en g¹⁴.

		Pues bien, siguiendo con el relato, a partir de ese momento ya era posible reducir el estudio de los sistemas afectados por un campo gravitatorio al de cualquier sistema que, en ausencia de gravedad, fuese acelerado en sentido contrario. Por fin podía Einstein comenzar a hacer realidad su programa científico.

		Pero continuemos con el proceso de las deducciones de Einstein. Cuando un objeto es introducido en un campo gravitatorio las fuerzas de ese campo actúan sobre él y decimos que ese cuerpo “pesa”. A la masa responsable del peso de ese cuerpo la llamaremos masa gravitatoria. Si lo que estamos considerando es la aceleración uniforme en un sistema sin gravedad, el cuerpo adquiere una inercia que ejerce una fuerza en sentido opuesto a la aceleración. La masa que ejerce esa fuerza será la masa inercial. Bien, según el principio de equivalencia, piensa Einstein, estas masas han de ser idénticas al ser iguales físicamente ambas situaciones (en la figura 14 la masa del astronauta es la misma en los puntos 1 y 2).

		Llegados a este punto han pasado cuatro años y en 1911 Albert Einstein publica el artículo antes mencionado: “Sobre la influencia de la gravedad en la propagación de la luz”.

		En él utiliza su principio de equivalencia para analizar el comportamiento no de un objeto o masa, sino de la energía electromagnética, en un sistema acelerado. Para ello rescata la famosa fórmula que había publicado años atrás. Con ella, además de confirmar definitivamente la propia equivalencia, llega a conclusiones más que sorprendentes, yo diría apasionantes. Veamos cómo sucedió exactamente.
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		Fig. 14. Los astronautas Armstrong, Aldrin y Collins, tripulantes de la misión Apolo 11 a la Luna pueden hablar en primera persona de lo que es el principio de equivalencia. Para tomar el impulso necesario y así llegar a la Luna tuvieron que dar una vuelta completa a la Tierra, situándose en su órbita durante unas horas. La gravedad en la órbita (punto 1) es prácticamente la de la superficie terrestre, pero los astronautas se encuentran en estado de ingravidez debido a que en realidad el movimiento orbital es como una caída libre continua paralela a la Tierra. Sin embargo, cuando están en el punto 2, alejados suficientemente de nuestro planeta y de la Luna, la gravedad es cero, y los astronautas flotan realmente por la ausencia de esta. Según el principio de equivalencia ambas situaciones son idénticas y así lo declararán los tripulantes que no sienten diferencia alguna entre flotar por la caída libre o por la ausencia de gravedad.

		 

		El razonamiento de Einstein es el siguiente:

		“La teoría de la relatividad especial nos ha mostrado, —dice— que la masa inercial de un cuerpo se incrementa si su energía aumenta también (e = mc²), ¿ocurrirá lo mismo con la masa gravitatoria en un campo con gravedad?”.

		Efectivamente, según su fórmula a mayor masa m, mayor energía e, pero a su vez, según el principio de equivalencia, esa masa inercial ha de ser igual a la masa gravitatoria¹⁵. O dicho de otra forma: la energía que produce una masa es la misma, bien se encuentre en un sistema inercial ascendente (ascensor que acelera hacia arriba en ausencia de g), o bien en una caída libre en el sistema gravitatorio terrestre. Si esto no fuese así, señala el propio Einstein en su jugada maestra, los objetos de distinto peso en la experiencia de Galileo no caerían al mismo tiempo al suelo.

		De modo que aquí, y para comenzar sus demostraciones con fuerza, Einstein nos pone al mismísimo Galileo por testigo, como ya anticipábamos. Y no es para menos cuando lo que va a hacer saltar por los aires es la propia concepción de la realidad.

		Este tipo de argumentos le encantan. Le gusta poner al lector de sus artículos en la tesitura de lo absurdo y, como en un jaque al rey, le expone cómo llegará a un callejón sin salida si no piensa de la manera correcta.

		Si la masa gravitatoria de un cuerpo no aumentase al añadirle cierta cantidad de energía, al actuar sobre él la gravedad no pesaría más, y al caer ejercería entonces la misma fuerza sobre el suelo que si no se le hubiese añadido esa energía. Pero para mantener el principio de conservación de la energía es necesario que aquella que se le suministró al cuerpo antes de caer, se traduzca en un incremento de igual cantidad en la fuerza al impactar sobre el suelo. Es decir, esa energía no puede simplemente desaparecer.

		La fuerza con la que choca contra el suelo es el producto de la masa (gravitatoria) por la aceleración que tiene en el momento del impacto F= m · a, de modo que si para aumentar F (y así mantener el principio de conservación de la energía) no aumento la masa, lo que tendrá que aumentar es la aceleración. O sea que entonces los objetos caen con distintas aceleraciones según su contenido de energía.

		Esto resulta bastante improbable, por no decir imposible. De modo que todo el postulado desde el principio ha de ser el contrario. En un campo gravitatorio la masa de un cuerpo también se incrementa cuando gana energía. Según sus propias palabras: ”El hecho de que la energía pese, es una consecuencia necesaria del principio de equivalencia”.

		¡Fantástico! Einstein ha ratificado la validez del principio de equivalencia utilizando la fórmula de la relatividad especial e = mc², ya suficientemente demostrada, y la experiencia de Galileo sobre la caída libre.

		Podemos decir que progresa de manera cautelosa en su proceso deductivo, como ese explorador que antes de continuar avanzando mira a uno y otro lado para asegurarse de que su camino es el correcto, para luego seguir por la senda desconocida. Ya ha demostrado que la energía, al igual que pasaba en un sistema inercial, pesa también en un campo gravitatorio.

		En el siguiente paso de su aventura toca recurrir de nuevo a su teoría de la relatividad especial de diez años atrás, concretamente a esa parte menos conocida en la cual se demuestra que la energía medida de un cuerpo es mayor si este se mueve hacia nosotros que si se encuentra en reposo o se aleja. Este fenómeno lo podemos entender mejor si lo comparamos con el efecto Doppler en las ondas de sonido según el cual, el sonido de la sirena de una ambulancia es más agudo cuando se acerca hacia nosotros (las crestas de las ondas se comprimen con lo que aumentan su frecuencia), pero es más grave cuando se aleja (las ondas se ‘estiran’ y su frecuencia baja).

		Es entonces cuando Einstein se pregunta, ¿ocurrirá esto mismo con las ondas electromagnéticas en un campo gravitatorio?

		Si utilizamos el principio de equivalencia podemos sustituir el campo gravitatorio por la situación en la que un observador parado sobre el suelo acelera hacia arriba. Si colocásemos una fuente de luz a cierta altura sobre el observador vemos que durante el tiempo que emplea la onda en llegar al suelo, éste ha acelerado en sentido contrario y la percepción del observador es la de acercarse hacia la luz. Entonces la energía de la onda, medida por él, será mayor de la que tendría en origen.

		Veamos un ejemplo más concreto. Si encendiésemos una potente linterna apuntando al suelo desde la última planta de un rascacielos, la energía y por tanto la frecuencia del rayo luminoso (descontando las interacciones que provoca el aire atmosférico) será mayor cuando llegue al suelo. Durante el tiempo que tarda el rayo en recorrer la altura del rascacielos, el suelo ya ha empezado a “moverse” hacia arriba. De modo que un observador situado en el suelo se mueve acelerando hacia la fuente de luz. Esta situación ya nos es familiar. Nos acercamos a la luz, luego la energía de la fuente aumenta, como ocurría con la sirena cuando el coche se acerca. Esto equivale a decir que un cuerpo o una radiación como la de la linterna, sometida a la gravedad aumentará su energía cuando esta ‘cae’ libremente por efecto de la gravedad.

		Hasta aquí Einstein sigue pisando terreno seguro llevando sus postulados de 1905 al campo de la gravedad gracias al principio de equivalencia entre sistemas. Pero a partir de este momento, como buen caballero andante, continúa en solitario con sus deducciones, y esta vez por terreno desconocido:

		Efectivamente esa luz que llega al suelo en el ejemplo aumenta su energía y por tanto, y esto es muy importante, aumenta también su frecuencia

		La energía y la frecuencia son propiedades fundamentales que hace que sean muy diferentes entre sí una onda de radio de nuestra emisora favorita, un bonito rayo de luz visible al atardecer (mayor frecuencia y energía), o los rayos X que recibimos sentados en la silla del dentista (todavía mayor frecuencia y mayor energía). La frecuencia es en definitiva el número de ondulaciones o ciclos que se producen en la unidad de tiempo

		¿He oído tiempo? De nuevo hemos llegado a la piedra angular de las teorías de la relatividad. Cuando hablamos de tiempo hay que especificar qué tipo de tiempo es este. ¿El de un observador que cae libremente sometido a la gravedad? ¿El de otro que mira la escena en estado de reposo? ¿Ninguno de los anteriores?

		Como se hizo en el caso de la relatividad especial, es preciso, antes de considerar el concepto de frecuencia, establecer un sistema de tiempo, un marco temporal. Estamos empezando a vislumbrar el final del proceso deductivo, un claro en el bosque.

		Siguiendo con el ejemplo de la linterna en el rascacielos podríamos colocar un reloj junto a ella y tomar a éste como sistema de tiempo en reposo. En el suelo, adonde va a llegar el rayo, situamos a otro observador con otro reloj. Antes apretar el botón ON de la linterna, todo puede considerarse en reposo, pero en el instante en que se enciende, el rayo luminoso comienza su recorrido propagándose como una onda, realizando un número determinado de valles o crestas (también llamado ciclos) por segundo; siendo este segundo el marcado por el reloj que está junto a la linterna. Cuando el rayo llega abajo después de un lapso de tiempo igual a  , el suelo ha adquirido ya una velocidad moviéndose hacia arriba según el principio de equivalencia (hemos sustituido a la gravedad por esta aceleración). El suelo será ahora el sistema móvil.

		El observador móvil, como si se dirigiese hacia la fuente luz, comprueba que el rayo tiene una mayor energía y frecuencia que la que declara el observador junto a la linterna, tal y como ya habíamos demostrado antes. Dicho de otro modo el número de ciclos por segundo observados por él es mayor que el número de ciclos medido junto a la linterna.

		¡Pero la onda es la misma y se está emitiendo continuamente! No puede ir cambiando de frecuencia por sí sola por el camino La longitud de onda L es fija y es una propiedad intrínseca de esa onda ¿Cómo pueden ser posibles ambas cosas a la vez?

		La única salida a esta aparente contradicción, seguro que ya lo habréis intuido, es el tiempo. Un segundo de tiempo del reloj situado arriba ha de ser forzosamente distinto a un segundo del reloj situado abajo en el suelo para que todo encaje. Considerando esto, y tomando como fija e invariable la longitud de onda L, si el segundo del reloj móvil tiene mayor duración que el del fijo, ‘cabrán’ en este más ciclos por segundo que en el fijo, por tanto mayor frecuencia y mayor energía declarará el observador móvil que ha medido. Lo que varía pues es la percepción que los observadores tienen de la onda al ser los segundos de tiempo distintos.
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		Fig.15. La linterna se enciende en la azotea del rascacielos (posición 1) e ilumina hacia abajo. En la posición 2, en el suelo, según el principio de equivalencia podemos sustituir la escena por un suelo que acelera hacia arriba en un entorno sin gravedad. Al acercarse así hacia la fuente de luz, el observador en 2 percibe la onda con mayor energía. Pero ¡la onda no puede cambiar su naturaleza! Entonces la única salida posible es que cambie la duración del segundo del reloj en 2 respecto del de 1. El tiempo ha de transcurrir más lento en 2, por lo tanto, en cada segundo de su reloj entrarán más crestas de la onda.

		 

		Ahora vemos que todo encaja perfectamente. El alcance de las deducciones es ya gigantesco. Introduciendo la gravedad en las teorías relativistas de 1905 y utilizando el principio de equivalencia hemos llegado a la conclusión de que el tiempo tampoco puede ser considerado una magnitud absoluta, sino todo lo contrario. Es más, es la propia fuerza de gravedad la que da forma al tiempo tal y como lo percibimos; a mayor gravedad, mayor diferencia entre los sistemas temporales entre origen y destino del rayo.

		El observador móvil, que recordemos se encuentra en el suelo, pero que consideramos que acelera uniformemente hacia arriba tiene una determinada energía potencial gravitatoria, que es el trabajo que hay que hacer en contra de la gravedad para mover una masa desde un nivel 0 de referencia hasta el punto en el que se encuentra. Esa energía potencial gravitatoria es menor en el observador del suelo que más arriba en la linterna (es necesario allí más trabajo ya que está más alto sobre ese nivel ٠).

		Pues bien, en la azotea del rascacielos donde la energía potencial gravitatoria es mayor, el tiempo correrá más rápido que en el suelo. Esta es la fascinante relación en que teje Einstein y que permite pasar de un tiempo a otro:
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		Donde Ф es la diferencia de potencial gravitacional (destino menos origen) entre los dos puntos. Dos tiempos, para dos gravedades distintas.

		No es difícil imaginarse al propio Einstein maravillado y al mismo tiempo atenazado por la responsabilidad de lo que acaba de descubrir. La matemática es cristalina y si la interpretación de los resultados es la correcta tenemos un universo donde el flujo de tiempo no es más que un producto del potencial gravitacional. Es la gravedad asociada a una estrella o a un planeta la que determina, como un gigantesco metrónomo sideral, a qué ritmo ha de correr el tiempo en su entorno. Abrió la puerta a la gravedad en su teoría en 1905 y ahora se encuentra, nos encontramos, con que es la propia gravedad la que moldea el ritmo de nuestra propia realidad.

		Un momento, Universo… Estrellas…, pero si aún no hemos ido más allá de la azotea de un rascacielos, a apenas un suspiro de la superficie del planeta Tierra.

		Esta teoría para poder ser considerada general ha de cumplirse en todas las regiones del espacio, porque como es bien sabido desde los tiempos de Newton, la fuerza de la gravedad opera en todos los cuerpos celestes. Es precisamente esta fuerza gravitatoria la que mantiene unidos y determina los movimientos de los planetas alrededor del Sol.

		Einstein pensó que dada la altísima gravedad existente en la superficie del Sol debían producirse allí algunos efectos sobre la luz que quizás podrían ser detectados al llegar aquí a la Tierra. Esta podría ser la única manera de comprobar experimentalmente lo hasta ahora deducido, porque en la Tierra los efectos son tan pequeños que con la tecnología existente a principios del siglo XX iba a ser imposible medirlos.

		¿Qué tipo de efectos son estos?

		Veamos. En el Sol, al contrario de lo que ocurría en el ejemplo de la linterna en el rascacielos, el rayo de luz saldría desde la superficie solar hacia fuera, escapando al espacio. La gravedad va disminuyendo hasta llegar a valores muy pequeños, en comparación con la del Sol, que es veintiocho veces mayor, cuando alcanza la Tierra. De modo que al contrario de lo que ocurre en nuestra superficie, el potencial gravitatorio es mucho más pequeño que el que tenía cuando partió —algo más de ocho minutos atrás— del Sol. Por lo tanto, el término diferencia de potencial es negativo en este caso.

		Usando de nuevo algo de matemática y utilizando un valor negativo de en la fórmula, vemos que el tiempo en el Sol discurriría más lento que en la tierra . “Y si esto es así —seguía razonando Einstein—, la frecuencia, medida según un reloj situado en la Tierra, será menor puesto que en el segundo terrestre, al ser este más corto, cabrán menos ciclos que en el del Sol”.

		Esto es fantástico, pero ¿de cuánta diferencia estamos hablando? Bien, la energía y frecuencia de los rayos de la luz del Sol eran perfectamente conocidas. La luz visible es también producida artificialmente en la tierra, de modo que podemos saber qué frecuencia tiene ese rayo justo cuando sale del Sol. Si comparásemos esta frecuencia de referencia con la que realmente llega a nosotros, esta última, y según los preceptos de Einstein, tendría que ser menor. Lo que en términos de la ciencia física se conoce como desplazamiento de la frecuencia hacia el rojo, por ser este color el que menor energía tiene de todo el espectro visible.

		El valor de esta diferencia puede ser también predicho, puesto que corresponde exactamente a la diferencia de ritmo en el flujo de tiempo entre el Sol y la Tierra. De modo que Einstein, dados los potenciales gravitatorios del Sol y de la Tierra anticipó que la diferencia había de tener un valor de 2 · 10-6 o lo que es lo mismo dos partes por millón.

		Aquí tenemos el primer guante lanzado por Einstein a la comunidad científica. Por desgracia, hasta pasadas varias décadas no fue posible técnicamente verificar este efecto de forma concluyente por lo que no jugó un papel decisivo en la comprobación experimental de la nueva teoría. Pero estaba en lo cierto.

		Afortunadamente para él, las fascinantes consecuencias de la relatividad no acabaron ahí. La cascada de deducciones a la que estaba entregado iban a llevarle a lo que juzgó una consecuencia de fundamental significado para su teoría. Examinemos cuál es:

		Tenemos ya un campo gravitatorio donde a cada punto le corresponde un potencial determinado y, por tanto, un tiempo ligado a ese potencial, o por decirlo de otro modo, los relojes marchan a distinto ritmo según el lugar en que se encuentren. Lógicamente la velocidad de la luz es contante C (300.000 Km/s) medida en cada punto, pero con el reloj correspondiente en ese punto. Sin embargo, si quisiese medir la velocidad de la luz que sale de un lugar lejano, con un reloj situado junto a mí, no mediré C sino un valor distinto al marchar mi reloj a distinto paso.

		En el caso del rayo que parte del Sol, dados un reloj y un observador situados en él, declararán que la velocidad es C, sin embargo, nosotros desde la Tierra viviendo en un tiempo más rápido desde su punto de vista, consideraremos que la velocidad de ese rayo es menor. Así de sencillo.

		De este modo la velocidad de la luz medida por mi reloj depende del lugar de origen del rayo y su potencial gravitacional.

		Esta conclusión, que contradice lo enunciado por él mismo en la relatividad especial donde la velocidad de la luz era invariable, supone un punto de no retorno en la aventura científica en la que Einstein estaba embarcado. En sus propias palabras: “La constancia de la velocidad de la luz no encaja en esta teoría en la manera que era usada como base de la teoría de la relatividad restringida”.

		Sin embargo, no se refutaba a sí mismo, la relatividad especial funciona perfectamente cuando lo que consideramos es la velocidad de un objeto respecto a otro, pero luego hay que aplicar de forma adicional el efecto de la relatividad general, que produce la gravedad en todos los cuerpos, se muevan éstos o no. Esto lo comprobaremos de forma práctica más adelante con las correcciones aplicadas a los satélites GPS.

		Pero Einstein no se queda ahí. Forzando un poco más su prodigiosa capacidad para imaginar situaciones, visualiza un rayo que proveniente de una lejana estrella a velocidad C (en ausencia de gravedad) sufre una pérdida de velocidad (según nuestros relojes en la Tierra) al acercarse a un objeto masivo como el Sol, equivalente a la dilatación temporal que provoca su enorme gravedad. Entonces —sigue con su deducción— un rayo que pierde velocidad al “entrar” en un medio distinto, del mismo modo que ocurre cuando atraviesa un vidrio o penetra en el agua, ha de sufrir algún tipo de deflexión o cambio de trayectoria.

		En la última parte de su artículo de 1911, Einstein calculó incluso el valor de este ángulo de deflexión de un rayo pasando cerca de la superficie solar, concluyendo que este siempre se curva hacia el cuerpo que lo atrae (lo que hace que nosotros, desde la Tierra, igual que ocurría con los rayos refractados por la atmósfera, los veamos hacia afuera ya que nuestro limitado cerebro los coloca en la tangente a la trayectoria con la que nos llega. (Recordemos la Figura 3).

		Y esto precisamente nos lleva al comienzo de nuestra historia cuando dejamos a la Royal Geographic Society tratando de verificar esta deflexión. Una deflexión que se debe en el caso del Sol, a partes casi iguales, a la atracción Newtoniana de la luz al ser este un cuerpo pesante, y a la dilatación temporal que se produce en su cercanía.

		En este punto de su particular odisea al concluir estas deducciones, Einstein debió sentirse sin duda exultante como su admirado don Quijote quien, después de vencer al caballero de los Espejos proseguía sus andanzas por aquellos ásperos caminos:

		 

		Con la alegría, contento y ufanidad que se ha dicho seguía don Quijote su jornada, imaginándose por la pasada victoria ser el caballero andante más valiente que tenía en aquella edad el mundo; daba por acabadas y a felice fin concluidas cuantas aventuras pudiesen sucederle allí adelante; Tenía en poco a los encantos y a los encantadores; no se acordaba de los innumerables palos que en el discurso de sus caballerías le habían dado, ni del desagradecimiento de los galeotes, ni del atrevimiento y lluvia de estacas de los yangüeses; finalmente, decía entre sí que si el hallara arte, modo o manera como desencantar a su señora Dulcinea, no envidiaría a la mayor ventura que alcanzó o pudo alcanzar el más venturoso caballero andante de los pasados siglos. (Segunda parte. Capítulo XVI)

		 

		Sin duda todo aquello que estaba consiguiendo Einstein era grandioso, pero aún no había conseguido desencantar a su particular Dulcinea; era preciso realizar una formulación matemática rigurosa de todo lo deducido hasta ahora. Y sabía que para ello era necesaria matemática de primer nivel debido a su complejidad.

		Sin dudarlo reclutó a su amigo y eminente matemático Marcel Grossman, y juntos, en otra fase de la aventura que les ocupó los siguientes cuatro años, fueron capaces de plasmar en fórmulas qué ocurría con exactitud en un campo gravitatorio siendo aplicable además a cualquier lugar del Universo. Cuando analizaron con detalle estas fórmulas, y vieron lo que les ocurría a ciertas magnitudes cuando los potenciales gravitatorios y el tiempo varían, quedaron nuevamente fascinados comprobando cómo no sólo el ritmo de nuestro reloj, sino también el propio espacio en el que nos movemos es un producto de la gravedad a la que está sometido.

		Desde que la marcha del tiempo resultó ser relativa según la posición en el campo gravitatorio, Einstein comenzó a sospechar que las coordenadas espaciales tenían que sufrir algún tipo de variación también, de la misma forma que ocurrió en la relatividad especial. También sabía que la geometría tradicional euclídea, no admite sistemas inerciales acelerados como el de la gravedad. De modo que pronto fue consciente de que había de expresarse en un nuevo lenguaje matemático que diera cabida a las nuevas relaciones entre gravedad, espacio, tiempo y energía/masa.

		En el espacio euclídeo o cartesiano, es decir, en nuestro mundo perceptivo, el espacio-tiempo se puede considerar lineal. Esto quiere decir que si me muevo andando por la calle recorro un determinado espacio en un tiempo determinado, y hay una relación de proporcionalidad lineal entre velocidad, espacio recorrido y tiempo transcurrido (v = s/t).

		Pero en el campo gravitatorio tal y como es interpretado por Einstein las cosas no funcionan así. En cada punto de mi recorrido por la calle hay una gravedad distinta y por lo tanto un flujo temporal distinto. Por ello es imposible establecer esas relaciones de proporcionalidad. A medida que avanzo, si anduviese por ejemplo cuesta arriba, el tiempo empieza a fluir más rápido, por ello la relación entre espacio recorrido y tiempo deja de ser lineal. A esa situación no-lineal la llamamos espacio-tiempo curvo.

		Esta curvatura es variable, y será tanto mayor cuanta más atracción gravitatoria exista. En el caso nuestro en la Tierra esa curvatura es tan pequeña que podemos considerar en la mayoría de los casos que el espacio-tiempo es plano. Pero esto es sólo una aproximación.

		En este espacio-tiempo la luz ya nunca se desplazará en línea recta sino buscando el camino más corto, que en cualquier espacio tridimensional es siempre la línea geodésica.

		Bien, con estos mimbres encontraron en la geometría de espacios curvos de Riemann el edificio matemático que andaban buscando. De la misma forma que la latitud y la longitud constituyen las coordenadas de un punto en una superficie con curvatura como la esfera, con esta matemática se puede definir también geométricamente un espacio-tiempo curvo y determinar sobre él un sistema de coordenadas.

		Estas relaciones geométricas se consiguen mediante tensores, que son una especie de operadores matriciales que relacionan los diversos parámetros que constituyen el sistema. La dificultad de la formulación y los muchos factores que debían tener en cuenta hicieron que Einstein y Grossman tardaran años en dar con la solución correcta. No olvidemos que estaban pisando terreno inexplorado.

		Efectivamente, cuando se adentraron en la formulación se dieron cuenta que el espacio, las dimensiones espaciales tal y como las conocemos varían también con la gravedad al igual que el tiempo. La gravedad o lo que es lo mismo, la presencia cercana de una masa es la que provoca la total distorsión del espacio-tiempo. Pero también puede verse de la forma contraria: es la gravedad la que es la consecuencia de esta distorsión. Visto así podemos hacernos ambas preguntas a la vez: ¿es la materia la que dicta cómo moverse en el espacio-tiempo o es este el que dice hacia dónde ha de moverse la materia? Probablemente ambas sean correctas.

		Sabiendo esto, cuando miremos de nuevo a uno de esos gráficos en los que una bola con masa se apoya en una especie de malla cuadriculada y veamos las cuadrículas cercanas a la bola deformadas, seguramente nos explicarán que las cuadrículas (espacio-tiempo) se deforman por la presencia de la bola. Bien, pero con igual razón hemos de considerar que quizás es por culpa de la curvatura de las cuadrículas que la bola está en ese lugar. Y por la misma razón ese rayo de luz que solemos ver dibujado curvándose al pasar cerca de la esfera, no hace sino seguir el mismo camino de la bola hacia el ‘fondo de la curvatura’.

		Sobra decir que estas preguntas fueron hechas nada más conocerse la teoría, como también que causaron una gran polémica con legiones de detractores y creyentes.

		Había completado su proyecto científico, el final del camino. Había vencido cuantas dificultades se interpusieron en su avance. Un solo hombre, en un lejano planeta en una galaxia cualquiera fue capaz de ver más allá de lo que dicta nuestra percepción sensorial en la Tierra y que llamamos sentido común. Nuestro Universo, gracias a él ya no podía seguir viéndose de la misma forma.

		Por suerte para Einstein, su teoría tenía varios puntos en los que podía ser comprobada, y por supuesto, la comunidad científica corrió a buscar la forma de conseguirlo.

		Una de las primeras oportunidades que se pusieron al alcance fue la de ver si esta nueva teoría podría resolver uno de los problemas que más dolores de cabeza estaba trayendo a los astrónomos de aquella época: el misterio del perihelio de Mercurio.

		Dicho así parece el título de una novela de detectives, y quizás no ande muy desencaminado, ya que desde hacía más de cincuenta años y a pesar de los avances de la época, no había podido esclarecerse.

		El misterio radicaba en que los pasos registrados para el perihelio (punto de la órbita más cercano al Sol) del planeta Mercurio, no coincidían con lo estipulado por las leyes de Newton. En cada revolución del planeta este punto, en lugar de permanecer estacionario y fijo se desplazaba una pequeña cantidad. Descartados otros posibles efectos gravitatorios externos, este desplazamiento fue estimado en 43” de arco por siglo.

		Nadie tenía una explicación verosímil para este fenómeno hasta que llegó la teoría de la relatividad, la cual establece que el movimiento orbital de todos los planetas sufre una distorsión en el espacio-tiempo al estar sometidos a la gravedad del Sol. En Mercurio, por ser el que se halla más cerca de él habrá una mayor curvatura espacio-temporal y es lo suficientemente grande como para ser medida con nuestros medios desde la Tierra. Con las ecuaciones de campo de Einstein, que predecían exactamente esos 43” de tiempo encontrados quedó resuelto definitivamente el misterio.

		A pesar de esta rápida puesta de largo exitosa de la relatividad general, no todos los físicos de aquella época abrazaron entusiastas la nueva teoría. Lejos de ello, contaba aún con muchos detractores. De ahí la importancia que tuvo en 1919 la observación del eclipse total de Sol con el que empezamos esta historia.

		Ese eclipse, que probaba sin ningún género de dudas la deflexión de la luz por la curvatura del espacio-tiempo en las cercanías de un cuerpo de gran masa como el Sol, fue la prueba definitiva. El valor esperado era, recordemos, 1.75” y el obtenido en las expediciones fue 1.61”. Se consideró lo suficientemente próximo quedando confirmada la teoría. Era un fenómeno puesto sobre la mesa por el propio Einstein y resuelto al mismo tiempo por él.

		Por eso comentó después de la famosa reunión de la Royal Society algo así como “me alegro mucho de que el experimento haya sido un éxito, porque la teoría era correcta”.

		La relatividad general había puesto también sobre la mesa, recordaréis, a modo de guante que Einstein había lanzado a la comunidad científica, la disminución de la frecuencia o desplazamiento hacia el rojo de los rayos de luz procedentes del Sol y también de otras estrellas que llegan a la Tierra. Esto era provocado por la pérdida de energía (según nuestro reloj) de un fotón que escapa de un campo gravitatorio. Pues bien, a pesar de existir indicios experimentales que parecían apoyar la teoría hubo que esperar a 1955, el mismo año del fallecimiento de Einstein, a que unas mediciones fiables avalaran la teoría.

		Esta no sería por supuesto la última confirmación de la relatividad. A lo largo del siglo XX, conforme los instrumentos de medición han ido avanzando, se han podido constatar todos los efectos que sobre el espacio-tiempo provoca la fuerza gravitatoria y que había predicho Einstein. Con la aparición de los relojes atómicos, de precisión de hasta 10-15s. se ha llegado a comprobar que un reloj situado en una montaña (mayor potencial gravitatorio terrestre) marcha más deprisa que uno al nivel del mar.

		Otro extraordinario avance supuso la puesta en órbita del telescopio espacial Hubble. Aparte de ofrecer alucinantes imágenes de galaxias primigenias cercanas al tiempo del Big Bang y nebulosas de colores increíbles, nos ha mostrado también alguno de los efectos ópticos que sobre la luz provocan objetos mucho más pesados que el Sol. Estos objetos hacen de lente gravitacional que deforma un rayo luz que pasa junto a ellos de tal manera que según el ángulo de incidencia y de la distribución de las masas puede llegar a nosotros duplicado, en forma de anillo (llamado anillo de Einstein) o incluso cuadruplicado (cruz de Einstein).

		Puedo imaginarme cómo se habrán sentido los científicos que se encontraron por vez primera con estas evidencias. Como si reconociesen la sabiduría a un viejo conocido, a buen seguro torcerían el gesto y pensarían condescendientes “otra vez el tío Albert tiene razón…”.

		Desde luego son muchas las veces, sí; pero aún hay más, no hemos terminado. Una de las más emocionantes y tardías comprobaciones que se han hecho de las predicciones de Einstein llegó muy recientemente, en 2015.

		En 1916, un año después de presentar en sociedad a su nueva teoría, Einstein dedujo matemáticamente que la gravedad se propagaba a la velocidad de la luz. De modo que si se propagaba debía hacerlo de modo similar al de un frente de onda, que partiendo del objeto con masa viaje en las tres dimensiones a través del espacio distorsionando a su paso el espacio-tiempo. Este frente iría perdiendo energía en su viaje por el cosmos al ir interactuando con otros cuerpos, galaxias, etc. Sin embargo, hay un tipo de eventos, por así llamarlos, cuya gravedad llega a ser tan fuerte que quizás sus efectos podrían llegar hasta nosotros.

		De entre estos eventos, que han sido observados por primera vez con detalle a lo largo del siglo XX, destacan las gigantescas explosiones de supernovas, los sistemas binarios de estrellas de neutrones y sobre todos ellos dos agujeros negros de gran masa orbitando entre sí, acercándose cada vez más hasta caer uno sobre otro y fundirse.

		Los agujeros negros son la más fantástica factoría de fuerza gravitatoria que existe. Si además tenemos dos la perturbación espacio-temporal que provocan en su entorno es enorme. Pero la clave está en que sus movimientos generan una variación continua de esa perturbación a su alrededor. Esto es lo que forma las ondas gravitacionales. Este proceso debía generar unas ondas tan potentes y de tan alta frecuencia (sobre todo en el instante de su fusión en uno) según las ecuaciones de Einstein, que quizás con el instrumento adecuado podrían ser detectadas algún día en la Tierra.

		Después de muchos años de predicciones teóricas, con el nuevo siglo se presentó la oportunidad de hacer realidad la comprobación, y en 2002 se puso en marcha en Estados Unidos el proyecto LIGO. Este proyecto consiste básicamente en dos medidores LASER. Cada uno de ellos funciona haciendo que un rayo láser se divida en dos, con un espejo semitransparente. Cada rayo parte en direcciones perpendiculares a lo largo de un túnel de cuatro kilómetros de longitud. Al final del túnel se reflejan, vuelven al mismo espejo y se acoplan de nuevo no exactamente como estaban, sino formando lo que se llama un patrón de interferencia. Si una onda gravitacional lo suficientemente potente llegase a la Tierra, alteraría las dimensiones espacio y tiempo, haciendo que durante un determinado instante un rayo se estirase en longitud, mientras que el perpendicular se contraería. Estas contracciones y dilataciones se medirían gracias a que la frecuencia del láser cambiaría también contrayéndose o dilatándose según la onda, cambiando al acoplarse el patrón de interferencia. Este era el sistema más preciso de detección que se había inventado, sin embargo, y durante ocho años, no dio los frutos deseados y, finalmente, en 2010 el proyecto se llevó a un stand-by.

		Los siguientes cuatro años se dedicaron a implementar la tecnología, así como la ingeniería de los instrumentos para aumentar su precisión. El resultado es el mayor instrumento de precisión conseguido por la humanidad, capaz de detectar, como ellos orgullosamente presumen, una variación del grosor de un cabello humano en la distancia a la estrella más próxima, a 3.6 años luz.

		Con esta deslumbrante finura los resultados no se hicieron esperar. Así, en unos pocos días, saltó a los noticiarios de todo el mundo que las primeras ondas gravitacionales, procedentes de la fusión de dos agujeros negros a 1.300 millones de años luz, habían sido por fin detectadas debido a la leve distorsión del espacio-tiempo causada en la Tierra.

		Pero si deslumbrantes son las comprobaciones que a día de hoy se siguen haciendo de las fórmulas de la relatividad general, más aún lo es, en mi opinión, llevar en el bolsillo una aplicación fundamental para nuestra vida cotidiana como es el GPS, que funciona con precisión gracias a que conocemos los efectos de la relatividad general sobre los satélites.

		El Global Positioning System, como dijo un antiguo profesor mío de la universidad, con mucha razón, no es ni más ni menos que un conjunto de relojes. Veinticuatro de ellos están en el espacio montados en unos satélites, a 20.000 km de distancia, dando una vuelta completa a la Tierra cada 12 horas. El resto están todos en la superficie terrestre en nuestros teléfonos, en los vehículos o en la muñeca.

		Entre estos últimos no hay efectos relativistas ya que por muy rápido o por muy alto que subamos sobre la Tierra no va a existir una diferencia capaz de afectar a la precisión del GPS; sin embargo, la velocidad y la altitud de los relojes de los satélites sí va a provocar unas distorsiones que es preciso corregir.

		El sistema GPS se basa en la medición mediante relojes del tiempo de viaje de la onda de radio que sale del satélite y llega al receptor. Multiplicando el tiempo de viaje por la velocidad de la luz obtenemos, indirectamente, la distancia en un determinado instante del receptor al satélite (se le llama pseudodistancia). Si esta operación se realiza simultáneamente en al menos tres¹⁶ satélites el receptor podrá, triangulando, conocidas las posiciones de los satélites en todo momento, calcular su propia posición sobre la superficie terrestre. Este es el funcionamiento, por ello enseguida nos damos cuenta de que la correcta medición de tiempos es crítica para la viabilidad del sistema. Y es aquí donde entra la relatividad de Einstein.

		Los relojes atómicos montados en los satélites están sometidos a un enorme potencial gravitatorio al estar a 20.000 km de altura. Según la relatividad general al tener mayor potencial su marcha ha de ser más rápida que los de aquí abajo sobre la superficie de la Tierra. Pero tampoco debemos olvidarnos, y desde luego los constructores del sistema no lo obviaron, de los efectos de la relatividad especial, que decía que en ausencia de gravedad, y debido a su gran velocidad, el reloj del satélite sufrirá una dilatación temporal.

		De modo que para corregir convenientemente todos los efectos relativistas hay que calcular el adelanto que provoca la atracción gravitatoria y también el retraso que se debe a la velocidad del satélite. Dos efectos de distinto signo, aunque el valor del efecto gravitatorio (relatividad general) va a ser mucho mayor. Así pues, calculados todos los valores con las fórmulas de Einstein las correcciones a aplicar diariamente a los relojes de los satélites desde el centro de control del sistema GPS es: + 7 microsegundos¹⁷ (por velocidad) y - 45 microsegundos (por potencial gravitatorio) = - 38 microsegundos cada día.

		A simple vista puede parecer muy poca cosa, pero la luz en ese tiempo recorre más de once kilómetros. El GPS trabaja con precisiones de nanosegundos¹⁸, por lo que no considerar los efectos relativistas sería un error de dimensiones gigantescas y su funcionalidad una mera utopía.

		El conocimiento de la relatividad pasa a jugar un papel fundamental en nuestra vida diaria, de tal suerte que sin tener en cuenta la elasticidad del tiempo a distintas alturas y velocidades de los satélites el GPS no podría funcionar de ninguna manera, y nuestra apretada agenda menos todavía. Quizás le debamos a Einstein llegar a tiempo a la cita de nuestra vida.

		Lo que desde luego sí sabemos gracias a él, es que todo lo que vemos, lo que percibimos, lo que nos dicen nuestro reloj y nuestras canas es relativo. Puede ser alterado ya que no es más que un patrón local. En otros entornos, en otros mundos, como nos cuenta la película Interestellar, gobiernan otros ritmos temporales distintos. Comportamientos de la materia y el tiempo que hoy, desde aquí, apenas podemos llegar a imaginar.

		Bueno, nosotros quizá no, pero nada de esto es nuevo para don Quijote. Que la luz se curve, que el tiempo o el espacio sean elásticos o mudables encaja perfectamente con su visión del mundo. Lejos de rechazarlo o negarlo lo tomaría como un desafío al que enfrentarse y una ocasión para conseguir gloria.

		Einstein y don Quijote, hermanados en similares objetivos podrían recitar a través de los siglos esta hermosa sentencia que habla del destino y de la misión a la que ambos dedicaron su vida.

		 

		Pero el andante caballero busque los rincones del mundo, éntrese en los más intrincados laberintos, acometa a cada paso lo imposible, resista en los páramos despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el invierno la dura inclemencia de los vientos y de los yelos; no le asombren leones, ni le espanten vestiglos, ni atemoricen endriagos, que buscar éstos, acometer aquellos y vencerlos a todos son sus principales y verdaderos ejercicios. Yo, pues, como me cupo en suerte ser uno del número de la andante caballería, no puedo dejar de acometer todo aquello que a mí me pareciere que cae debajo de la jurisdicción de mis ejercicios.

		 

		¡Larga vida a la aventura!

		

		
			¹⁴ Es el valor medio de la fuerza de gravedad terrestre. Su valor es 9.8 m/s²
		

		
			¹⁵ Recordemos que la masa de un objeto es la ‘cantidad’ de materia que tiene. Esta materia puede estar sometida a distintas fuerzas, inerciales o gravitatorias. Es ahí cuando se convierte en fuerza o en peso.
		

		
			¹⁶ Matemáticamente sólo 3 son necesarios, pero el mínimo del sistema es cuatro. Este último se utiliza para mejorar la menor precisión del reloj del receptor.
		

		
			¹⁷ Un microsegundo es la millonésima parte de un segundo.
		

		
			¹⁸ Un nanosegundo es la milmillonésima parte de un segundo.
		

		
		

		Capítulo 6

		

	
		CRUCE DE CAMINOS EN LA CIUDAD

		

	
		DE TOLEDO

		 

		Uno de los días más hermosos de mi vida. Cielo radiante.

		Toledo es como un cuento de hadas.

		 

		Diario de viaje de Albert Einstein,1923

		 

		Acceder a Toledo por el Norte, llegando desde Madrid, sigue siendo hoy en día una experiencia extraordinaria para cualquier viajero. El caserío, apiñado en lo alto de una colina casi rodeada por el río Tajo, conserva todavía su aire de fortaleza natural. Murallas, altos alcázares, puentes fortificados y gruesas puertas de madera y hierro salvaguardan a la que en tiempos fue una de las urbes más preciadas de Occidente por musulmanes, cristianos y judíos, especialmente en la Edad Media, cuando las tres grandes culturas pudieron coexistir durante años.

		Todavía en la planicie cercana a la ciudad, sale al paso la imponente Puerta de Bisagra, en la muralla exterior. A pesar de que la puerta original data de la época musulmana, la que actualmente se puede ver es la construida mucho tiempo después para conmemorar la entrada en la ciudad del Emperador Carlos V en el siglo XVI. Y esta fecha, en términos toledanos, es sinónimo de moderno.

		Continuando hacia el centro de la ciudad la pendiente se acentúa poco a poco. Estamos en el Toledo antiguo y pronto aparece la segunda muralla, la última defensa; la que hace algo más de mil años separaba dos mundos abismalmente distintos, que serían como dos planetas diferentes, si no fuese porque existía bastante interacción entre ambos, y no siempre para enfrentarse. Son las culturas del islam y de la cristiandad.

		Años antes de que comenzara la primera cruzada en tierras del próximo oriente, Toledo marcaba la frontera en Europa occidental entre cristianos y musulmanes. En el año 711 los ejércitos de la media luna habían cruzado el estrecho de Gibraltar y en pocos años sus conquistas cubrían la práctica totalidad de la península ibérica llegando a las mismas puertas de Francia. Un vasto imperio dirigido desde Damasco —la actual Siria— se había extendido vertiginosamente por la orilla sur del Mediterráneo y ahora penetraba en Europa como una espada afilada, hasta llegar a los Pirineos sin gran oposición. Habían conquistado el gran reino visigodo con su flamante capital Toledo, pero en el sur de Francia fueron derrotados por los ejércitos francos de Carlomagno frenando de este modo su expansión hacia el interior del continente.

		Mientras tanto, en las montañas del norte de la Península, una pequeña resistencia que había aguantado los ataques iniciales de los musulmanes comenzaba a recuperar sus anteriores territorios perdidos.

		Agrupados primero en condados nacieron así los reinos de León, Galicia, Castilla, Navarra, Aragón y el Principado de Cataluña. Pequeños en su origen fueron ampliando sus territorios con el paso de los años, a veces guerreando contra los musulmanes y otras, no pocas, luchando entre ellos. De este modo al cabo de unos 300 años, hacia el año 1050, la frontera entre las dos civilizaciones quedaba situada en la llanura toledana, en la mitad misma de la península ibérica.

		Para entonces los territorios islámicos se habían fragmentado en pequeños reinos llamados Taifas, que tenían por capitales a las ciudades más importantes: Córdoba, Sevilla, Granada, Zaragoza, Valencia y, cómo no, Toledo.

		En aquellos tiempos de frontera cobraba un especial protagonismo una puerta de esa segunda muralla llamada Baab al Mardún que se ha castellanizado del árabe con el nombre de Puerta de Valmardón. Aún hoy descansa recogida hacia arriba por unas poleas, la vieja puerta de madera y hierro, que cuando era bajada aislaba a la ciudad en su flanco Norte.

		Estas viejas puertas, a pesar de estar muy fortificadas y parecer amenazantes, estaban construidas para comunicar, para pasar de un lado a otro, y en este caso particular de Baab al Mardún dos rutas de conocimiento distintas y dos formas de interpretar nuestro mundo se daban la mano a través precisamente de ella.

		Bajo esta modesta arcada de piedra, cargados en carros, a lomos de mulas o de caballos, salieron hacia Europa para incorporarse definitivamente al río del conocimiento occidental, cientos de libros de ciencia, medicina y filosofía debidamente traducidos al latín. Estaban escritos por los grandes sabios de la antigüedad que los árabes habían traducido a su lengua y en no pocas ocasiones habían mejorado. Son ellos los responsables, en buena medida, de lo que en la actualidad sabemos de las grandes obras clásicas.

		Esta sabiduría que albergaba Toledo desde tiempos arábigos era bien conocida por Cervantes. Habían llegado hasta su época los ecos de aquellos maestros que hicieron de esta una ciudad legendaria. Tan presente lo tenía el escritor, que dejando en suspenso el desenlace de la batalla de don Quijote con el Vizcaíno, comienza el capítulo VIII con el propio autor situándose como por arte de extraña magia en la ciudad de Toledo, en el barrio del Alcaná, descubriendo entre unos papeles viejos su propio manuscrito redactado en lengua árabe por un tal Cide Hamete Benengeli, historiador.

		Luego volveremos sobre esta sorprendente historia del manuscrito encontrado, pero valga ahora una muestra del protagonismo que cobra el sabio árabe, con esta referencia algo cómica, en la que los propios personajes participan del giro argumental, cuando Sancho se entera de que sus andanzas en la novela las ha redactado él.

		 

		Yo te aseguro Sancho —dijo don Quijote—, que debe ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir.

		 

		—¡Y cómo —dijo Sancho— si era sabio y encantador, pues, según dice el bachiller Sansón Carrasco, que así se llama el que dicho tengo, que el autor de la historia se llama Cide Hamete Berenjena! (Segunda parte. Capítulo II)

		 

		Pero sigamos paseando por Toledo. Justo enfrente de la puerta de Valmardón aparece perfectamente conservada una de las antiguas mezquitas de la ciudad —de nombre igual a la de la puerta, Baab al Mardún— a la que actualmente se conoce como antigua mezquita del Cristo de la Luz, merced a una leyenda posterior.

		A la sombra de un delicioso jardín que se encuentra junto a la mezquita y escuchando el rumor de unas fuentecillas, no es difícil transportarse a aquel legendario Toledo musulmán de hace mil años, y revivir como por encanto aquellos días en los que la ciudad fue protagonista principal en la historia de la Astronomía.

		Tulaytullah, como ellos la llamaban, era una ciudad moderna, no tan populosa como Córdoba o Sevilla, pero muy querida e importante en el mundo árabe.

		Haciendo gala de una avanzada técnica, una serie de norias subían el agua desde el Tajo hasta el centro de la ciudad, donde corría abundante entre las casas y los jardines. Como si de un cuento de las mil y una noches¹⁹ se tratara no es difícil imaginar las calles estrechas impregnadas del olor del agua de rosas, a los mayores contando alguna historia a la sombra de un almez o los zocos rebosantes de mercaderías orientales.

		Hacia el año 1050 reinaba en Toledo Al-Mamún. Por lo que sabemos de él era un rey bastante justo, querido por su pueblo y además amante de la cultura y las ciencias. Entre ellas no podía faltar una fundamental para los musulmanes: la Astronomía.

		Bajo el reinado de Al-Mamún en Toledo iban a florecer una gran variedad de expresiones culturales, atrayendo desde lugares lejanos como Bagdad o Damasco a poetas, escritores, pensadores y científicos buscando su protección y apoyo o bien participando en los grandes eventos que tenían lugar.

		Fuera de los palacios y de aquella corte, en un humilde y populoso barrio habitado por artesanos y comerciantes, vivía un joven herrero dedicado a la forja que apenas sabía leer ni escribir, hijo también de un forjador, cuyo destino parecía no ser diferente al resto de sus vecinos. Este chico, de nombre Azarquiel, o Al-Zarqali en árabe, tenía buena mano trabajando el metal. Era preciso y cuidadoso cortando o ensamblando pequeñas piezas, y muy fino en el grabado. Era tal su destreza, que uno de los más ilustres sabios de la ciudad llamado Ibn Said, le encargó la construcción de los instrumentos para observar y medir objetos celestes.

		El sabio bajaba a los talleres con mucha frecuencia para supervisar escrupulosamente los artilugios que se fabricaban, en concreto el que era el más sofisticado de todos los que la humanidad, hasta entonces, había sido capaz de fabricar. La más moderna computadora medieval: el astrolabio.

		Aunque éste era ya conocido en la antigüedad, no había dejado de mejorarse con el paso de los siglos. Era un instrumento metálico de mano con una forma parecida a un disco, que era utilizado para medir con exactitud la hora, para transformar coordenadas y sobre todo para realizar tablas astronómicas donde se reflejaban las horas de salida u ocaso del Sol, planetas y estrellas a lo largo del año.

		En un Toledo dominado por la pasión científica no eran pocos los astrolabios que se demandaban para realizar mediciones. Su funcionamiento está basado en los movimientos celestes tal y como los percibimos desde la Tierra a diario. Permitidme un pequeño inciso en la historia del joven Azarquiel para explicaros en qué consiste y cómo se utiliza este prodigioso artefacto.

		En uno de los lados del disco que compone el astrolabio se sitúa un dispositivo para medir la altura de una estrella o del Sol sobre el horizonte. Este dispositivo lo forman unos apuntadores móviles o pínulas dispuestas en los extremos de una barra, que, anclada en el centro, puede girar circularmente. En el borde del disco están grabados los ángulos para medir esa altura, de cero a noventa grados. En la otra cara del astrolabio, sobre un disco también giratorio llamado araña, están grabadas las posiciones exactas de las principales estrellas y la posición que ocupa el Sol a lo largo del año (la eclíptica, con forma de escala circular con divisiones que marcan los días). Por debajo de este disco giratorio se sitúa una placa donde están trazadas, o mejor dicho proyectadas, las líneas de igual altitud sobre el horizonte junto con el ecuador y los trópicos. Todo el borde circular de esta cara del astrolabio lo ocupa otra escala grabada con las veinticuatro horas con sus minutos y segundos, de un día. Y finalmente, hay una aguja que gira desde el centro, y que sirve para marcar y leer la hora en esa escala circular grabada en el borde.

		Pues bien, el modus operandi de la medición más común sería algo así: se elige una estrella de las representadas en la araña, o el Sol, y con el astrolabio colgando de una mano, en posición vertical, se apunta a dicha estrella con ayuda de la mirilla. El ángulo de inclinación del apuntador marca la altura del astro sobre el horizonte, que se lee en la escala grabada en el borde. A continuación, en la araña, se busca dónde está marcado el astro observado y girándola se hace coincidir este astro con la línea de altura medida sobre el horizonte grabada en la placa. De este modo, como si fuese un planisferio, ya tendremos la bóveda celeste colocada con respecto al horizonte de la observación. Pasamos ahora a la siguiente operación y quizá la más fina que el astrolabio realiza. Recordaréis cómo en el capítulo de la aventura de los batanes os contaba que las estrellas varían noche tras noche su altura sobre el horizonte observándolas a la misma hora. Visto de otro modo, tienen la misma altura que la noche anterior pero casi cuatro minutos antes. Pues bien, esto implica que, por ejemplo, una estrella tendrá una altura de 10º sobre el horizonte del Este a las 22 h. 35’ un sólo día del año. Por tanto, si conozco la altura de ese astro sobre el horizonte, puedo saber exactamente qué día y hora es. Y aquí es donde entra en juego la magia de la precisión en las escalas grabadas del astrolabio; situamos la aguja giratoria, en el día de la observación grabado en el círculo de la eclíptica de la araña, el cual contiene las posiciones anuales del Sol, y luego, sin mover la aguja, se lee la hora y minutos exactos a la que ésta apunta en la escala de veinticuatro horas del borde.

		El resultado: una estrella, una altura, un día y una hora únicos²⁰ sobre el horizonte de un lugar. Hemos completado el proceso de medida. Ya conocemos con la precisión del minuto, utilizando la altura de una determinada estrella sobre el horizonte, a qué hora ocurre su salida, su ocaso, o su máxima altura, y con la paciencia y destreza suficientes, como luego os contaré, podremos detectar pequeñas variaciones que se van produciendo, con el paso de los siglos, en la periodicidad de estos sucesos. La detección de estas pequeñas variaciones nos va a abrir de hecho la puerta al verdadero funcionamiento del sistema solar, tal y como lo conocemos hoy en día.
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		Fig.16. Modo de medida de la altura del astro sobre el horizonte con las pínulas en el dorso del astrolabio. El ángulo se lee en la escala grabada en el borde circular.
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		Fig. 17. Partes del astrolabio. La araña la forman esas tiras metálicas que hacen sinuosos dibujos. Las puntas de los picos representan la posición de las estrellas principales. El círculo de la eclíptica también pertenece a la araña y marca la posición del sol a lo largo del año. Todo el conjunto puede girar desde un eje en el centro del disco.

		En la placa están grabadas las líneas de igual altura sobre el horizonte. No gira y sólo es útil para una determinada latitud.

		La aguja sirve para hacerla coincidir con el día de la observación en el círculo, y leer en la escala del limbo la hora y minutos en los que la estrella tiene la altura medida y añadirla así a la tabla.

		Las pínulas quedan en el dorso del astrolabio. Con ellas se mide la altura del astro sobre el horizonte.

		 

		Pero como en todo este proceso de medida la referencia es el horizonte, y este es distinto para cada latitud, es necesario tener un juego de placas con las líneas de igual altura grabadas y utilizar la placa correspondiente según el lugar en que nos encontremos.

		Podemos ahora hacernos una idea más precisa de cuál era la finura que requería el trabajo del joven herrero y la nada fácil tarea intelectual que exige la comprensión de su funcionamiento.

		Azarquiel trabó lentamente amistad con Ibn Said y no perdía ocasión de demostrar al sabio su interés por la ciencia. En pocos meses, el joven y perspicaz artesano, comenzó a entender qué significaban aquellas piezas que él mismo cortaba. Aprendió la geometría que se escondía tras los grabados de esas líneas y símbolos que estaba obligado a trazar. Donde antes perfilaba escuadras, ejes de giro o cincelaba letras, números y curvas, ahora veía la eclíptica, la forma de la bóveda celeste, las líneas meridianas y la posición de los astros. Estaba comprendiendo las bases esenciales de los movimientos celestes.

		Sin embargo, Azarquiel aún carecía de los conocimientos básicos de geometría y de cosmología necesarios para profundizar más, que era lo que su corazón le pedía ardientemente. El sabio, tomando buena nota de ello, cogió de su biblioteca unos cuantos libros y se los prestó para que los estudiase y le iluminaran el camino. Cayeron en sus ávidas manos las grandes obras de la geometría y la astronomía griega y árabe, asimilándolos fácilmente. El Planisferio de Ptolomeo, iba a ser uno de los que más honda impresión le causaría, siéndole más tarde, como vamos a comprobar, de mucha utilidad.

		Su dedicación, y su pasión iban en aumento; se acercaba el momento en el que iba a tener algo que decir en la historia de la astronomía.

		Un buen día Ibn Said bajó, como todas las semanas, a su taller para recoger un astrolabio que había mandado hacer, pero al tomar aquel instrumento con sus manos y echar un vistazo somero a las líneas grabadas en sus láminas, quedó estupefacto. Aquella no era la representación acostumbrada de las líneas del horizonte, ni de la eclíptica, ni del ecuador, ni siquiera se parecían en nada.

		Mirando inquisitivamente a su pupilo, el sabio pidió una explicación inmediata para aquella maraña de líneas y símbolos. Azarquiel explicó a grandes rasgos a su maestro lo que había pretendido hacer por su cuenta y riesgo. Con convincentes palabras le dijo a Ibn Said, tal y como el mismo Azarquiel escribiría años después, lo siguiente:

		 

		—Es cosa sabida señor Ibn Said, que este instrumento ha menester colocar una lámina distinta para cada ladeza (latitud), y yo pensé de cómo se puede fazer un instrumento que cumpla para todas las ladezas. Tanto pensé en ello que entendí cómo se puede fazer un instrumento que valga para toda la Tierra y que no haya más que una lámina y le puse el nombre de Horizonte Universal, y lo fize en honor a mi señor Al Mamún.²¹

		 

		Azarquiel nos lo ha explicado perfectamente. Ibn Said quedó perplejo y al mismo tiempo dubitativo y decidió correr inmediatamente a su estudio para analizar el nuevo ingenio y probarlo ese mismo día. En cuanto lo hizo, los resultados no pudieron ser mejores: el nuevo astrolabio arrojaba un resultado igual de bueno que los otros anteriores construidos por el mismo Azarquiel. Pero la auténtica prueba de fuego llegó cuando se utilizó ese mismo instrumento universal probado en Toledo, en una latitud diferente, como Córdoba o Sevilla (2º y 3º más al Sur, respectivamente). ¡Funcionaba! La medición encajaba con asombrosa exactitud y sin la incomodidad de tener que cambiar la placa de metal.

		La noticia se extendió por todo el islam y muy pronto la innovación llegó a Bagdad, la capital cultural y científica del mundo en aquellos años dorados. Fue, como diríamos hoy, un auténtico bombazo y así nos lo cuenta el historiador egipcio de aquella época Al Qiftí: “Cuando el conocimiento del astrolabio de Al Zarqali se extendió entre los sabios de Oriente, quedaron estupefactos y no pudieron comprenderlo sino con la ayuda de Dios”.

		Un avance técnico, en la punta de lanza del conocimiento de la ciencia mundial, había salido del prodigioso ingenio de un chico de unos 17 años, en un modesto taller de la pequeña ciudad de Toledo, en la lejana Al Andalus. Pocas veces desde la remota antigüedad un avance de este calado había surgido en Occidente para después extenderse al Oriente y no al revés.

		El nuevo instrumento se conoció inmediatamente como Zarqaliya (en honor a su inventor). El nombre castellanizado por las posteriores traducciones de sus tratados es Azafea, aunque también ha derivado su nombre en Saphea o Zafea en algunos países.

		Para hacernos una idea —con la gran perspectiva de los siglos que han pasado desde entonces— de lo que significó aquella enorme novedad voy a proponeros una sencilla visualización ayudada por los conocimientos e imágenes de la bóveda celeste que tenemos hoy en día.

		En primer lugar, no hemos de perder la referencia de que el astrolabio era el instrumento más sofisticado desde el punto de vista técnico, geométrico y astronómico que la humanidad había sido capaz de idear y fabricar a lo largo de su historia. En las líneas grabadas de sus placas residía el más avanzado conocimiento geométrico de Babilonia y la Grecia clásica.

		Hiparco de Nicea, en Grecia, utilizó las observaciones de los babilonios y las suyas propias para hacer su célebre catálogo de más de 850 estrellas, y sus tablas astronómicas. En el catálogo especificaba para cada una de ellas su luminosidad o magnitud aparente (que aún se emplea hoy en día), sus coordenadas celestes y sus horas de salida u ocaso, que lógicamente midió con su astrolabio.

		Gracias a este instrumento y sus finas observaciones logró por vez primera percatarse de que la posición de las estrellas iba variando unos 36 segundos de arco cada año²². Como os explicaba en otro capítulo, se descubrió así la precesión de los equinoccios, ese cabeceo de la Tierra-peonza que se completa cada 26.000 años. Tal era la exactitud de las mediciones con el astrolabio.

		Pues bien, para lograr esta extraordinaria precisión, aparte de una infinita paciencia, buen pulso y mucho tiempo disponible eran necesarias un par de cosas más: en primer lugar, una gran finura en el grabado de las líneas y escalas graduadas, en las distintas placas metálicas; y en segundo lugar, una fiel representación sobre el plato del astrolabio de la bóveda celeste donde estuviera grabada la posición exacta de las principales estrellas del cielo. Casi nada.

		Afortunadamente para Azarquiel, la geometría de los griegos había resuelto esta última cuestión siglos atrás. Para representar los objetos de una esfera en un plano es necesaria una transformación matemática muy particular, porque no se puede abrir y “aplanar” una esfera sin deformarla de alguna forma, estirándola o arrugándola en alguna de sus partes; esto provoca una distorsión que hay que conocer y tener en cuenta. Estamos en el terreno de las proyecciones cartográficas, pero en este caso de lo que se trata es de representar la bóveda celeste. Hacer un mapa de estrellas.

		Ptolomeo, en el siglo III d. de C. recogió la primera solución matemática al problema de “allanar la esfera” y fue mayoritariamente usada en la antigüedad y el medievo: la proyección planisférica.

		Esta representaba a la bóveda celeste sobre un plano situado en el ecuador, y a los astros del hemisferio Norte como si fuesen vistos desde el Polo Sur (suponiendo, claro, una Tierra transparente que no nos impidiera la visión). Era además conforme, es decir, que los ángulos existentes entre líneas de la bóveda celeste son respetados en la representación. Para entender esto un poco mejor digamos que sería parecido a fotografiar la bóveda celeste con la cámara centrada en la estrella polar o del Norte, que ocuparía el centro de la fotografía.

		Pero lo más importante a efectos prácticos, que hizo además que fuese la elegida por los griegos para la astronomía, es que los meridianos celestes quedan representados como rectas que convergen en el Polo. Y en segundo lugar, que cualquier círculo celeste, como los paralelos, el ecuador, la eclíptica o las líneas de igual altura sobre el horizonte, quedan representados en la proyección como círculos. Esto la hace sin duda perfecta para trabajar con la tecnología de la época. Grabar y dibujar rectas y círculos era entonces infinitamente más fácil que hacer elipses, parábolas u otro tipo de curvas complejas.
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		Fig. 18. En la proyección planisférica de Ptolomeo las dos estrellas (las esferas grises) quedan representadas en un plano hipotéticamente situado en el ecuador celeste. El punto de vista es S, el Polo Sur celeste.

		 

		Pero no todo iban a ser ventajas en este negocio de plasmar una bóveda en un pedazo de metal plano, la proyección planisférica tenía una dificultad; los círculos que en el cielo marcan igual altura sobre el horizonte (que eran llamados por los árabes “Almicantarat”, nombre que se mantiene en la astronomía actual) aun siendo representados también como círculos en la proyección, cambiaban de ubicación en ésta si cambiaba el horizonte. En consecuencia, una proyección grabada en una placa sólo podía ser utilizada en una determinada latitud.

		A pesar de este inconveniente la representación planisférica se impuso como norma en los tratados astronómicos, y en la placa y araña de los astrolabios. Y naturalmente, así llegó hasta los árabes que la hicieron suya cuando accedieron a las obras clásicas, hasta que cayó un astrolabio en las perspicaces manos de Azarquiel, casi mil años después.

		La novedad, la innovación sin precedente que Azarquiel propone para acabar con el problema del cambio de placa con la latitud es un cambio de visión. Si, un cambio de escenario, pero no figurado sino literal, mirando directamente hacia otro lado.

		Se trata en efecto de orientar nuestra proyección no al Polo Norte, sino hacia el Este o al Oeste , situando el punto de vista en un lugar del Ecuador

		Al hacer este simple cambio, el borde exterior de la proyección (nuestra fotografía) deja de ser el círculo del ecuador, y pasa a ser un meridiano, que corta siempre por definición por los polos Norte y Sur. En consecuencia, los Polos quedan ahora en los bordes de la placa de proyección, es decir en el contorno del plato del instrumento. Y lo más importante, y que le da el carácter universal: el cambio que aparentemente sufre el cielo al desplazarnos en latitud puede ser simulado girando la placa a derecha o izquierda. O visto de otro modo, si se mantiene fijo el cielo para cualquier latitud, es la línea del horizonte la que gira, pivotando desde el centro a un lado o hacia otro según aumente o disminuya la latitud del lugar de observación.

		En la azafea, por tanto, el horizonte pasa a ser una regla metálica que puede girar para acomodarse al ángulo de la latitud en que nos encontremos, y así reproducir el cielo que estamos viendo en ese lugar.

		Para entender mejor cómo fue la revolución que supuso la azafea de Azarquiel os propongo un pequeño ejercicio de imaginación que finaliza con un pequeño truco, un artificio similar al utilizado por aquellos astrónomos del siglo XI.

		Imaginemos que queremos dibujar el movimiento de un saltador en una cama elástica²³. Para ello, en buena lógica, situaré mi bloc de dibujo delante de él y comenzaré a representar la escena. Mirándole directamente trazaré la línea horizontal de la cama elástica con el saltador en el centro de ésta, en medio de mi hoja de dibujo.

		En las distintas fases de su movimiento la figura del saltador quedará más arriba o más abajo en el dibujo. De modo que para representar el movimiento completo a lo largo de un salto en una sola hoja no me quedará más remedio que dibujar varias figuras humanas una sobre la otra. Cuantas más figuras dibuje, más precisa será mi representación, pero estará limitada por la cantidad de siluetas que pueda dibujar sin emborronar la hoja. Pero además, para cada nueva posición del saltador que quiera representar tendré que dibujar una nueva figura, no me valdrá otra que haya dibujado anteriormente y esto no deja de ser un problema. Esa sería la analogía con la necesidad de una placa del astrolabio distinta para cada latitud, donde las estrellas del cielo tienen una posición distinta respecto del horizonte del lugar, que sería la línea de la cama elástica.

		Pero hay otra opción. Después de la nada despreciable cantidad de dibujos de saltadores realizados por la humanidad durante más de mil años, por fin alguien vislumbra una solución al problema.

		¿Y si en lugar de sentarme de frente al saltador, giro mi silla a la derecha y dejo a éste en el límite izquierdo de mi campo visual, como si lo estuviera viendo, digamos, por el llamado rabillo del ojo? ¿Qué dibujo obtendría de ese modo?

		Veamos, la línea de la cama elástica-horizonte sigue trazada por la mitad de la representación si la prolongo por toda la hoja horizontalmente, pero el saltador ocupa ahora el extremo izquierdo del dibujo. Y esto es importante, porque puedo hacer que se mueva arriba y abajo con el artificio o truco del que antes os hablaba.

		Sigamos. Supongamos que, como ocurre en la placa del astrolabio, el dibujo se hace en una hoja circular. Al ser así, nuestro incansable saltador irá ocupando distintas posiciones en el borde del círculo según vaya arriba o abajo en su movimiento. ¿Entonces por qué no —y ahí viene el truco— sustituimos los distintos dibujos de la figura del saltador en el borde por uno solo representado sobre una corona móvil, y que esta corona pudiese girar pivotando desde el centro del dibujo? De esta manera tan sencilla, moviendo la corona podemos simular con mucha exactitud la posición del saltador en cada momento.

		Expresado en términos de latitud, con un giro de la corona podemos adaptar nuestro mapa estelar a cada lugar del planeta. Desde luego, una solución sencilla para un problema complejo, como ocurre con todas las ideas geniales.
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		Fig. 19. Sentado frente a él, para representar el movimiento del saltador no tengo más remedio que dibujar varias figuras. En el astrolabio cada figura sería una placa distinta ya que las estrellas aparecen a distinta altura sobre el horizonte según la latitud del lugar.
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		Fig. 20. Si me giro 90º hacia la derecha y mantengo la línea horizontal de la cama elástica, el saltador queda en el borde del dibujo. De este modo puedo dibujarlo sobre una regla móvil que gire y representar el movimiento midiendo la altura sobre una escala graduada. Esta es la innovación de la azafea, aunque en ella, para mayor funcionalidad, lo que se deja fijo es el saltador (posición de las estrellas) y lo que gira es la línea del horizonte.

		 

		Y Azarquiel, para construir y manejar ese nuevo astrolabio de forma más sencilla y eficiente, dejó grabada fija la estrella (el saltador) en el extremo, y lo que movió fue el horizonte (la cama elástica), que materializó mediante una regla metálica que, remachada en el centro del círculo, podía girar para dar la altura-latitud al saltador que fuese precisa. Y así consiguió una representación móvil, adaptada a la observación en cualquier punto de la Tierra.

		Os habréis dado cuenta de que, centrando la proyección en el Este, y tomando como borde exterior el meridiano, dejamos fuera la mitad occidental de la bóveda celeste, que quedaría como si dijésemos, a nuestra espalda. Pues bien, Azarquiel también pensó en ello. Comprobó que la proyección de esta mitad es exactamente igual a la otra, solo que situando el punto de vista en el lugar diametralmente opuesto del ecuador (en el otro punto vernal). Con esta argucia, las dos mitades se superponen y podemos considerar que los meridianos, paralelos, almicantarates o eclíptica son los mismos pudiendo así tomarlos hacia el Este u Oeste según nos interese.

		A veces en la historia de la ciencia se dan casos en los que un sencillo cambio, un enfoque distinto, provoca una situación totalmente nueva que permite abordar el problema de otro modo y solucionar de forma fácil algo aparentemente complicado. Los árabes en este caso habían heredado esta forma de representación de la Grecia clásica y nadie osaba ponerla en duda. Siempre tomando como referencia el Norte y el Sur, que indefectiblemente quedaban en medio de las representaciones de la bóveda celeste. Más arriba o más abajo según la latitud del lugar de observación, pero siempre en el centro. Nadie hasta Azarquiel había tenido el talento, la inspiración y la valentía intelectual para girar 90 grados la cabeza. Para que, mirando al Este o al Oeste, quedaran los Polos en los bordes y que luego girando la regla-horizonte sirviese en todos los lugares del mundo.

		Para completar tan fantástico artilugio, grabado en el dorso se encuentra otra representación de la bóveda celeste en proyección ortográfica (donde los paralelos aparecen como rectas) lo que permite fácilmente pasar las observaciones de altura del astro sobre el horizonte a altura sobre el ecuador (declinación), calcular las horas de salida u ocaso del Sol o de cualquier estrella, y las horas que han pasado desde su salida, por citar algunos ejemplos.

		Del tratado y construcción de la azafea toledana, afortunadamente se han conservado varias copias en lengua árabe, en distintos lugares del mundo, y una temprana traducción al castellano con preciosas ilustraciones, incluida en el Libro del saber de Astronomía encargado por el rey castellano Alfonso X en el siglo XIII.

		En el tratado aparecen detalladas nada menos que cien operaciones distintas de cálculo que es posible hacer con la azafea. Algunas de ellas son problemas complejos, que sólo han podido ser demostradas con la matemática moderna en el siglo XVIII. Por ejemplo, eran posibles transformaciones entre tres sistemas distintos de coordenadas, operaciones trigonométricas con un cuadro de senos grabado en la placa del dorso, cálculo de las horas de orto y ocaso de Sol, astros y Luna; determinación de hora mediante la sombra con un cuadro que también lleva grabado; cómo medir la longitud geográfica a partir de un eclipse lunar; cómo medir el acimut de un lugar para orientarnos y determinar el Norte; calcular y prever la posición de las estrellas a partir del día zodiacal en que estemos, y así hasta cien operaciones posibles con un modesto disco de latón de unos treinta centímetros de diámetro, grabado por ambos lados y con un par de reglas móviles sujetas en su centro. No es mala marca, si tenemos en cuenta que el primer ordenador, construido ya en el siglo XX, sólo tenía seis instrucciones aritméticas y pesaba la nada despreciable cantidad de 1000 kg.

		Azarquiel pasó más de veinticinco años de su vida observando diariamente el Sol, la Luna y los astros desde la terraza de su casa en Toledo, hasta que la muerte del rey Al-Mamún, protector de los científicos, provocó su salida hacia Córdoba, donde pasó sus últimos años.

		En aquellas décadas de observación pudo detectar pequeñas variaciones en la periodicidad anual de las posiciones de los astros. Utilizando además las tablas de los antiguos sabios indios y babilonios pudo establecer un valor para la precesión de los equinoccios y la variación secular provocada en los astros, algo de una extraordinaria finura.

		Sin embargo, hubo dos obras de aquel mozo de forja que han sido sin duda grandes contribuciones al conocimiento científico, con una enorme importancia para el desarrollo de la ciencia renacentista europea.

		Por un lado, está la elaboración de las llamadas tablas toledanas, donde están plasmadas sus observaciones de posición de los astros, con sus horas, y sus variaciones anuales, así como los eventos astronómicos importantes. De estas tablas se perdió su versión árabe original pero afortunadamente se han conservado dos traducciones latinas hechas en el Toledo medieval.

		La otra gran obra fue la llamada Suma referente al movimiento del Sol. Por desgracia también esta obra se encuentra perdida, al menos hasta el momento, y no existen traducciones latinas. Sin embargo, se conocen algunos detalles de ella por las alusiones hechas en obras de otros autores o en libros del propio Azarquiel.

		La precisión de este trabajo continuado de más de dos décadas observando al Sol con el astrolabio es realmente fantástica. Midió con exactitud la relación entre la posición real del Sol con respecto a la que éste debería ocupar si se desplazara²⁴ a velocidad constante durante todo el año.

		Desde la época clásica se sabía que tomando la altura del Sol cada día a la misma hora, este presentaba una declinación o ángulo desde el ecuador celeste, distinto. A lo largo de su órbita anual, el Sol va cambiando progresivamente de declinación²⁵ una cantidad perfectamente conocida y por eso se sabía, según la declinación que tuviese el Sol, en qué punto de la órbita se hallaba. También era conocido que esa variación diaria de la declinación no era constante y que además el Sol en su órbita aumentaba su velocidad al acercarse al perigeo y la disminuía al aproximarse al apogeo²⁶, cosa que atribuyeron a la excentricidad de la órbita solar respecto de la Tierra. Así pues, calcularon un sol medio que, digamos, se desplazaría en su órbita a una velocidad constante todos los días del año. Se trataba por tanto de predecir la ubicación de este sol medio para el día y hora de la observación y comparar con el sol verdadero observado.

		Se sabía también que el valor de este pequeño ángulo, o anomalía, entre los dos soles alcanzaba un máximo de ٢º ١٠’. Y también que, en dos puntos de la órbita solar, o sea en dos momentos del año, este ángulo se hacía cero.

		Aquí no debemos olvidar que el modelo cosmológico que manejaban los astrónomos árabes era el modelo de Aristóteles, que suponía a la Tierra como centro del Universo, con la Luna, el Sol, los cinco planetas conocidos y las estrellas, girando cada uno en sus esferas transparentes, y con todo el espacio relleno de una misteriosa sustancia que llamaban éter (sí, esa misma que aún en tiempos de Einstein se trataba de localizar).

		El hecho de que el Sol verdadero u observado coincidiese con ese sol medio teórico en sólo dos puntos diametralmente opuestos de su órbita quedaba explicado con la teoría de la excentricidad de la órbita que hemos dicho anteriormente, pero también encajaba si se considerara esa misma órbita como una elipse, con la Tierra situada en uno de los focos, como hoy sabemos que ocurre. En aquella época, estos expertos geómetras seguro que se percataron de esa posibilidad. Sabían que aplanando una pequeña cantidad la órbita solar, todas las observaciones recogidas, no sólo en sus tablas, sino también en las heredadas de los griegos e indios, encajarían. No obstante, no tenemos constancia de ninguna revisión de este tipo hasta que apareció Johannes Kepler quinientos años después, y parece que la única que tuvo en su momento la valentía de transmitirlo fue la astrónoma Hipatia de Alejandría en el siglo IV d. de C.

		Pero, dada la perspicacia demostrada por Azarquiel, quién sabe si en esa desaparecida suma referente al movimiento del Sol, podrían estar escritas algunas reflexiones sobre las órbitas elípticas. No sería de extrañar, si tenemos en cuenta que en su obra Tratado de la lámina de los siete planetas, que sí ha llegado hasta nosotros, representó la órbita de Mercurio como ovalada, lo cual llama mucho la atención. Aunque, por otro lado, no hemos de olvidar que era aquella una época en la que lo científico estaba mezclado con lo astrológico y donde los escritos antiguos tenían también tintes sagrados. La esfera era la forma divina. Nadie osaba contradecirlo por no parecer soberbio ante Dios y ninguna innovación era tan importante como la sabiduría divina. De hecho, en el tratado de la azafea el mismo Azarquiel acaba cada cálculo diciendo: “Si Dios quiere” o, marcando territorios, escribiendo la frase: “Dios es más sabio”.
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		Fig. 21. Contemplando hoy la puerta de Valmardón y la antigua mezquita del Cristo de la Luz no es difícil imaginarse a Azarquiel en sus inmediaciones, observando las estrellas con su astrolabio.

		 

		Siguiendo con el relato, Azarquiel se dio cuenta de que aquellos puntos diametralmente opuestos donde ambos soles, medio y verdadero, coincidían, no estaban situados en el mismo punto de la órbita cada año, sino que experimentaban una muy pequeña variación anual (un movimiento de la posición del apogeo y del perigeo) que estimó en poco más de 12’’ de arco cada año. Pues bien, el valor moderno asignado a esa variación es de 11’’7, lo que dice mucho de su pericia y cuidado en la observación. Además, sin saberlo había sido con toda probabilidad, el primer astrónomo de la historia en descubrir y cuantificar este movimiento secular del apogeo solar a lo largo de la órbita.

		Los musulmanes, no siendo consentida la representación de imágenes de Dios o de los profetas por el islam, solían adornar los techos y paredes de sus templos con hermosas líneas geométricas. Eran expertos en el dibujo de patrones con ejes múltiples de simetría en los que uno puede fácilmente perderse y acabar viendo en ellos los ejes celestiales, la línea meridiana, la eclíptica, los paralelos o los almicantarates.

		En la pequeña mezquita del Cristo de la Luz, los arcos que soportan el techo se entrecruzan, como las órbitas de los meteoros, formando precisas figuras que maravillan al observador. Tal vez deseaban representar en sus templos, ante Dios, su conocimiento de las esferas que rigen el movimiento y de este modo transmitirlo a través de los siglos a los despistados visitantes.

		Por lo general, los cristianos de entonces eran ajenos a cualquier tipo de conocimiento geométrico o científico del cielo, por lo que nada de ello dejaron plasmado en sus representaciones artísticas hasta bien entrado el siglo XVII.

		Miguel de Cervantes lo sabía perfectamente, y como homenaje, en reconocimiento por su pasado como gran centro cultural del Medievo, pone nada menos que en manos de sabios árabes de Toledo a su don Quijote. Y como si fuese un texto clásico griego, hace que llegue hasta nosotros primero escrito en lengua arábiga y luego traducido al castellano gracias a un intérprete morisco contratado por él.

		 

		Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sea los papeles rotos de las calles, llevado de esta natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese… (Primera parte. Capítulo IX).

		 

		A modo de encantamiento, la historia del Ingenioso hidalgo don Quijote deja de ser un libro al uso, una divertida aventura narrada por un escritor, y pasa a ser una obra que, recogida y escrita por sabios arábigos, es traducida al castellano por un intérprete, formando ya parte de nuestra cultura para siempre.

		Pero volvamos de nuevo donde lo dejamos, al final del periodo islámico. Corría el año ١٠٨5 de nuestra era. Hacía ya once años que el rey Al-Mamún había fallecido, por lo que Azarquiel y otros eminentes sabios habían abandonado la ciudad mucho tiempo atrás. Toledo se hallaba sumido en un caos y desgobierno que tuvo como resultado la conquista cristiana de la ciudad ese mismo año.

		El rey Alfonso VI de Castilla y de León, quién había pasado parte de su juventud instruyéndose en el Toledo musulmán, entró en la ciudad por la misma puerta de Baab al Mardún, junto a la antigua mezquita. Allí, un adoquín de color blanco aún recuerda hoy en día el lugar donde —según la leyenda— se arrodilló su caballo para señalar que en aquella mezquita se hallaba escondida una imagen de Jesús. Una pequeña talla de madera que habría permanecido oculta durante los más de trescientos años de dominación árabe.

		Leyendas aparte, lo que sí era seguro es que la preciada joya (la ciudad que no muchos años antes era conocida en el mundo islámico como luz de la cultura y de la ciencia) abandonaba para siempre la esfera de conocimiento árabe. La gema de Al-Andalus se incorporaba ahora al orbe cristiano y quedaba condenada, de momento, a ser una pequeña población periférica de los grandes reinos europeos, en un inestable territorio de frontera y guerra. Aislada y pobre, sí, pero aguardando, llena de tesoros bibliográficos, a que las mentes lúcidas de las recién creadas universidades del continente tuvieran la oportunidad de ir a descubrirlos.

		La guerra y la inestabilidad en las llanuras castellanas y manchegas se prolongan por más de setenta años y no cesarán hasta mediados del siglo XII. Los musulmanes, liderados por los Almorávides norteafricanos proclaman la guerra santa y, rigiéndose por una interpretación radical del Corán, tratan por todos los medios de recuperar Toledo. Mientras tanto, frente a ellos, miles de caballeros cristianos, algunos de ellos llegados de los reinos de Francia o Inglaterra y de ciudades como Génova o Pisa, tratan de contenerlos y expulsarlos de la Península.

		Entre las huestes cristianas se empieza a correr la voz de que en las bibliotecas y palacios toledanos se hallan almacenados los legendarios escritos, traducidos al árabe, de los grandes sabios griegos, prácticamente desconocidos en Europa.

		En 1157, con el territorio ya pacificado, llega a Toledo el primero de los académicos europeos de renombre: Gerardo de Cremona.

		En su Lombardía natal, este religioso, científico y filósofo, hambriento de un conocimiento que no podía ser encontrado en su país, tuvo noticias de que en Toledo se hallaba el gran libro en el que estaban recogidas las teorías cosmológicas, las tablas astronómicas y los movimientos de los astros del mundo clásico: El Almagesto de Ptolomeo.

		Gerardo de Cremona se puso manos a la obra, ayudado de un equipo de traductores árabes, con la intención de transcribir al latín los trece volúmenes del Almagesto. No es difícil imaginar su emoción cuando sus traductores comenzaron a escribir en lengua latina por primera vez el famoso epigrama con el que comenzaba:

		 

		Bien sé que soy mortal, una criatura de un día. Pero si mi mente observa los serpenteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan la Tierra, sino que al lado de Zeus mismo me lleno con ambrosía, el divino manjar.

		 

		Quizás él no era consciente en aquel momento, pero comenzaba aquí a fraguarse el renacimiento europeo. Las traducciones de Gerardo de Cremona representan la pieza maestra necesaria para formar ese puente cultural y científico que se va a unir ya para siempre, y así difundir la cultura clásica en el continente.

		Cremona, que inicialmente llega a Toledo en busca de ese mítico Almagesto, encontró junto a él una ingente cantidad de documentos y libros clásicos. Pero no sólo eso. También descubre con sorpresa, anotados en sus márgenes, innumerables correcciones y mejoras realizadas por los sabios musulmanes que aportan un enorme valor añadido. Entra en contacto por primera vez con los tratados de aquellos grandes científicos como Azarquiel y con sus teorías, cálculos e instrumentos. Y también con la nueva matemática: el álgebra y los algoritmos que, utilizando el sistema de numeración árabe —de origen indio y que utilizamos actualmente—, permitirá la resolución de problemas geométricos más complejos.

		Según narran casi todas las fuentes, Gerardo de Cremona ya no abandonó jamás Toledo, y en su larga vida, que se prolongó hasta 1187, tuvo tiempo de traducir al latín un total de 75 volúmenes clásicos y árabes. Entre ellos las obras de Hipócrates, Euclides, Arquímedes, el Álgebra de Al Juarismi²⁷ y, por supuesto, después de más de quince años de trabajo, su preciado Almagesto.

		Durante su estancia en la ciudad ocupó además el cargo de cabildo de la catedral, contribuyendo también a la transformación del templo.

		Un nuevo tiempo acababa de comenzar, la época gótica estaba a punto de hacer su aparición en Francia y con ella la gigantesca grandiosidad de las catedrales cristianas. Grandes cambios a todos los niveles van a producirse, pero primero tiene que llegar hasta nuestra ciudad, a lomos de una modesta acémila, otro fantástico personaje en esta historia. Un joven apasionado capaz por sí solo de cambiar el devenir cultural y científico de todo un reino como Inglaterra: el estudiante y eclesiástico británico Daniel de Morley.

		En Inglaterra, la universidad de Oxford apenas ha comenzado su fundación. Era un país gobernado aún por los normandos de Francia, y en sus escuelas, al igual que en las de París, el desconocimiento de las teorías cosmológicas griegas y árabes es absoluto. A finales del siglo XII se vive en Europa una época oscura en lo tocante a la ciencia. Daniel, deseando tener acceso a los libros astronómicos con la mayor profundidad técnica que hubiese disponibles, viajó primeramente a París, la universidad más famosa de su tiempo. Sin embargo, su decepción fue total.

		Él mismo nos dejó escrito cómo aquellos pretendidos sabios se pasaban el tiempo sentados sobre sus posaderas sin más ocupación que la de pasar las páginas de unos enormes libros escritos con letras doradas en latín, y hacer algunos comentarios banales. Es en ese momento cuando Daniel, considerándose un griego entre romanos nos dice: “Corrí a Toledo tan deprisa como pude para aprender la doctrina de los árabes, los mayores sabios del mundo…”.

		El joven Daniel, a su llegada a Toledo se pone en manos del que iba a ser su maestro y mentor durante años, Gerardo de Cremona. Con él aprende árabe, astronomía y otras ciencias del quadrivium²⁸. Era lo que siempre había soñado y por lo que había luchado incansablemente durante años.

		Daniel de Morley aprovechó al máximo su estancia toledana, encontrando, al igual que otros compatriotas suyos, mucho más material de lo que inicialmente había esperado. El conocimiento, de la Grecia clásica era deslumbrante, bien es cierto, pero también lo era sin duda la ciencia árabe, más moderna y precisa.

		Cargada su mula con innumerables traducciones, atravesó nuevamente nuestra ya famosa puerta de Baab al Mardún y abandonó para siempre Toledo en el año 1180 rumbo a su Inglaterra natal. Y es allí donde la gran contribución de Daniel de Morley comienza. Ya en Inglaterra es apadrinado por John de Oxford, obispo de Norwich, un apasionado de la ciencia, y juntos darían a conocer aquellos tesoros poniéndolos de forma definitiva en los cimientos de lo que iba a ser la ciencia moderna.

		Pero no iba a ser este un camino de rosas ni mucho menos. En una época de gran intolerancia religiosa, donde los caballeros cristianos recorrían medio mundo para combatir a los infieles en las cruzadas, no eran bien recibidas las teorías cosmológicas de esos mismos árabes contra los que combatían. Aquellos libros fueron perseguidos como si fuesen el mismo veneno, y sus estudiosos acusados de brujería o nigromancia. Incluso las traducciones de libros de Aristóteles recién llegadas a Europa fueron prohibidas al no ajustarse a la doctrina religiosa imperante, como se nos muestra en el fabuloso libro El nombre de la rosa, de Umberto Ecco, donde Fray Guillermo de Baskerville, un monje inglés, trata de resolver el enigma de la muerte de varios monjes en un monasterio italiano en el que se hallan copias de libros de Aristóteles y otros clásicos con contenidos considerados indecorosos.

		A pesar de todas las barreras y trabas, nuestra historia tiene un final feliz. Las ideas de aquellos libros fueron calando progresivamente e inundando con su luz todos los rincones de las cortes, despachos y monasterios de Europa. La abundante biblioteca traída por Daniel de Morley, junto a Philosophia, el libro que él escribió, contribuyeron notablemente al despegue de la universidad de Oxford, que comenzó en aquellos días su carrera de excelencia atrayendo a sus aulas a algunos de los científicos más importantes de la historia.

		Casi ha concluido este fascinante relato, pero antes es preciso que nos detengamos en la figura del Rey Alfonso X el Sabio, hijo del rey Fernando III y de la princesa alemana Beatriz de Suabia, que nacía en Toledo en 1221, en el convento de Santa Fé, muy cerca de la plaza de Zocodover. Podemos decir sin temor a exagerar que este monarca, con una sólida formación cultural e intelectual en las siete artes liberales, fue un auténtico precedente de la modernidad tanto en el pensamiento, como en la cultura y la política.

		Sus contribuciones fueron notables en muchos campos. En lo musical compuso y mandó componer las famosas cantigas de Santa María, consideradas hoy como uno de los máximos exponentes de la música medieval. En lo tocante al derecho recogió, unificó y publicó varios volúmenes de legislación, uno de ellos las famosas Partidas, que sentaron las bases del derecho castellano, uno de los más innovadores de la Europa cristiana. Pero si por una obra fue especialmente reconocido el Sabio fue por su legado en las ciencias, fruto de su enorme pasión astronómica, o astrológica como se conocía entonces.

		En una época de oscuridad científica y cultural en la mayor parte del continente, el rey Alfonso auspició en Toledo y en otras ciudades del reino la traducción de miles de libros, continuando así el trabajo ya empezado por Gerardo de Cremona en el siglo anterior. Estas obras fueron traducidas no al latín, que era la lengua de los eruditos, sino al romance o castellano, la lengua del pueblo, poniendo a disposición de todo aquel que fuera capaz de leer, la sabiduría de sus páginas. Aquella corriente de efervescencia cultural, como si de una repetición del reinado de Al-Mamún doscientos años antes se tratara, ha pasado a la posteridad conocida como la Escuela de traductores de Toledo.

		A Alfonso X le gustaba mirar al cielo, a los astros, tanto de día como de noche. Algunos le recriminaron haber olvidado la Tierra, las cosas del reino y su gente, distraído en sus estudios cosmológicos. Puede que tuviesen razón, pero con la perspectiva de los siglos no cabe duda de que es precisamente por esa pasión por la que es tan admirado en la actualidad, contribuyendo además de forma decisiva al desarrollo de la ciencia renacentista europea.

		Sus traductores no se conformaron con trasladar al castellano la obra de Aristóteles, Ptolomeo y otros clásicos, tradujeron también la de los maestros árabes, y por supuesto los libros de Azarquiel que pudieron encontrar, como el Tratado de la azafea o las Tablas toledanas, fruto de tantos años de observación. Y es precisamente gracias a las traducciones “alfonsíes” por lo que ha llegado hasta nosotros la obra del astrónomo hispanoárabe y su famosa azafea.

		Pero el rey quería saber más, quería avanzar, consciente de que la ciencia no es una fotografía o un cuadro estático al que admirar, sino un proceso en continuo avance para conocer mejor las leyes de la naturaleza. Utilizó las tablas astronómicas de Azarquiel y las actualizó entre los años 1263 y 1272 con nuevas observaciones en Toledo que encargó a los sabios hebreos Ishaq Ben Syyid y Yehudá Ben Moses, porque cómo él mismo decía: “La sciencia de la astrología es cosa que non se puede aueriguar sinon por rectificamientos, et los rectificamientos que tienen los sabios que cumplen esta cosa non los puede complir un ombre porque non se puede complir en la vida de un ombre”.

		Era la primera vez que un monarca europeo cristiano patrocinaba una empresa de estas características, a imitación de lo que hacían los reyes islámicos. Toledo, cuyo meridiano era el origen de todos los cálculos, fue el primer observatorio astronómico medieval destinado a un proyecto específico, y sus tablas, las primeras realizadas fuera del mundo islámico.

		Todo aquel trabajo, cimentado en las tablas de Azarquiel, quedó bautizado con el nombre de Tablas astronómicas alfonsíes y su difusión por Occidente no se hizo esperar. En pocos años se convirtieron en una referencia para la ciencia de la Astronomía en todos los reinos y sus cálculos se enseñaban en las universidades por profesores de la talla de Galileo Galilei. Con las lógicas correcciones y algunos cambios en el meridiano de referencia para adaptarlas a distintos lugares, viajaron también por los mares del mundo como guía de marinos portugueses, españoles, holandeses e ingleses hasta que ya bien entrado el siglo XVII fueron sustituidas por las de Johannes Kepler.

		Para hacernos una idea de su importancia en la Historia, con mayúsculas, de la ciencia, baste decir que fueron copiadas manualmente y utilizadas personalmente por el que doscientos años más tarde cuestionaría por primera vez el modelo cosmológico geocéntrico imperante desde la antigüedad, dando paso a la astronomía moderna: el mismísimo Nicolás Copérnico.

		Cuando cae la tarde en la ciudad de Toledo, centro del saber astronómico del mundo durante más de doscientos años, la luz anaranjada del Sol, tantas veces observado en otro tiempo a través de la pínula de un astrolabio, rinde viaje sobre los muros cansados de las casas. Hemos de concluir ya esta fantástica historia, sin olvidarnos de que cercana al convento de Santa Fe, cuna de Alfonso X, hay una estatua de bronce de Miguel de Cervantes que curiosamente parece aguardarnos aquí, para decirnos con su habitual socarronería, que él toda esta epopeya ya la conocía perfectamente. Por eso quiso que don Quijote, Sancho y todos los personajes que aparecen en el libro, naciesen en un manuscrito de Toledo redactado en lengua arábiga para luego ser traducidos al romance. Había albergado la esperanza, que finalmente se ha cumplido, de que su fama, con el transcurrir de los años, haría sombra a la mismísima obra de Aristóteles. Los muros milenarios parecen amplificar la premonitoria conversación entre el bachiller Sansón Carrasco, también gran socarrón, y el caballero don Quijote en su casa:

		 

		[…] que es vuestra merced —dice el bachiller— uno de los más famosos caballeros andantes que ha habido, ni aún habrá, en toda la redondez de la Tierra. Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el curioso que tuvo el cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes.

		 

		Hízole levantar Don Quijote y dijo:

		 

		—De esa manera, ¿verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio el que la compuso?

		—Es tan verdad señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aún hay fama que se está imprimiendo en Amberes; y a mí se me transluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga. (Segunda parte. Capítulo III).

		 

		

		
			¹⁹ De hecho Toledo aparece en uno de los famosos cuentos, donde se cita la leyenda de que en las llamadas cuevas de hércules de esta ciudad se encuentra la mesa de Salomón. (N. del A.)
		

		
			²⁰ En realidad, habría otra altura idéntica para ese astro en el mismo día, por la simetría de su movimiento diurno. Sin embargo, se descarta ya que ocurre de día, con el Sol sobre el horizonte no correspondiendo con el momento de la observación.
		

		
			²¹ Traducción castellana medieval. Libros del saber de astronomía de Alfonso X de Castilla.
		

		
			²² No iba muy desencaminado puesto que el valor moderno atribuido a la precesión es de 50 segundos de arco.
		

		
			²³ Aquí, si lo creéis conveniente podéis sustituir al saltador por el pobre Sancho subiendo y bajando en el aire cuando fue manteado en la venta.
		

		
			²⁴ Aparentemente, por supuesto, desde nuestra posición en la Tierra.
		

		
			²⁵ Varía de -23.5 a +23.5 grados debido a la oblicuidad de la eclíptica.
		

		
			²⁶ Apogeo y el perigeo son los puntos en los que el Sol está más lejano y más cercano a la Tierra respectivamente.
		

		
			²⁷ Matemático persa del siglo X que tradujo del hindú el sistema de numeración que usamos actualmente en base diez, incoorporand el cero.
		

		
			²⁸ El cuadrivium en la Edad Media lo componían cuatro de las siete artes liberales: Aritmética, Geometría, Astronomía y Música.
		

		

	
		

		Capítulo 7

		

	
		EN EL QUE SE NARRA LA HISTORIA REAL O FICTICIA DE LA CUEVA DE MONTESINOS Y OTROS SUCESOS CUÁNTICOS.

		 

		Permitamos que el tiempo venga a buscarnos

		en vez de luchar contra él

		 

		Miguel Delibes, escritor

		 

		[…] y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos… y aquellas intrincadas razones le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: ”La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura […]

		 

		Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. (Primera parte. Capítulo I).

		 

		¡La razón de la sinrazón que a mi razón se hace!

		Bien podría ser una descripción del estado mental de cualquier físico teórico actual o del grado de abstracción necesario para interpretar una nueva teoría sobre el Cosmos. Pero aquellos eran otros tiempos, y como bien escribe Cervantes refiriéndose a don Quijote al comienzo del libro, el mismísimo Aristóteles quedaría pasmado y a buen seguro nos reprendería severamente si nos adentrásemos en el mundo de la sinrazón para explicar los fenómenos físicos.

		La llamada razón en ciencia lo era todo. Era la realidad, la experiencia cotidiana, nuestra percepción de los sucesos físicos, la relación inquebrantable entre la causa y el efecto.

		La historia de los últimos dos mil años de ciencia ha estado dedicada a conocer, cada vez con mayor profundidad, cómo funciona este mundo y el porqué de los movimientos e interacciones entre los cuerpos que lo componen. Y esto fue así, como un dogma sagrado hasta que llegó el siglo XX, inaugurando una nueva época en el desarrollo de la ciencia. La razón tradicional, esa que se ajusta al funcionamiento de las cosas tal y como las percibimos, no iba a dictar en adelante lo que era cierto y lo que no.

		Las nuevas teorías de la relatividad de Einstein y de la física cuántica iniciada por Max Planck exigían para su comprensión abandonar para siempre la creencia milenaria de que la razón sólo juega en el terreno de lo que perciben nuestros sentidos. Este gigantesco cambio de enfoque y como ya ocurriera con todas las grandes teorías innovadoras, no fue aceptado sin oposición ni crítica. Sin embargo, fue imponiéndose poco a poco en las de los más escépticos, gracias a su verificación con los cada vez más precisos experimentos y al avance de la matemática.

		Era indudable que esta nueva ciencia llevaba consigo una reconsideración filosófica del mundo, un replanteamiento que orbitaba más o menos en torno a una pregunta fundamental:

		¿Qué es la realidad?

		Esta cuestión no era nueva en absoluto. Todas las generaciones de científicos, filósofos, pensadores, habían estado haciendo esta pregunta desde siempre. Pero durante todo ese tiempo el concepto de realidad estaba ceñido al mundo tangible, al que podemos percibir y experimentar directamente, a no ser que lógicamente nos metamos en el terreno de la teología.

		La humanidad se enfrentaba en esos años a un mundo nuevo y desconocido hasta entonces, bien por viajar a velocidades altísimas (relatividad especial), bien por estar sometido a una gravedad fortísima (relatividad general) o bien por ser extremadamente pequeño (mecánica cuántica). Mundos todos ellos muy alejados de lo que podemos percibir en el ajetreo de la rutina diaria, por ejemplo, a través de la ventana del autobús yendo al trabajo, o mientras preparamos en un bol la comida de nuestro gato.

		Algunos autores clásicos, que todos admiramos por su ingenio, se atrevieron pícaramente a sugerir la existencia de estos mundos. Incluso planteaban al espectador o al lector la confusión entre el mundo real y el ficticio, o el de los sueños, o una mezcla de todos ellos. Ya sabemos que la imaginación es libre, pero hoy nos damos cuenta, como luego comprobaremos, de que quizá no iban muy desencaminados.

		Aquí está la famosa frase que Shakespeare pone en boca de Próspero en su obra La tempestad: “…somos de la misma sustancia que los sueños, y nuestra breve vida culmina en un dormir…”.

		O Calderón de la Barca, cuando Segismundo proclama en La vida es sueño:

		 

		[…] Pues estamos en un mundo tan singular

		que el vivir sólo es soñar,

		y la experiencia me enseña

		que el hombre que vive sueña

		lo que es hasta despertar […]

		¿Qué es la vida: una ilusión,

		una sombra, una ficción;

		y el mayor bien es pequeño,

		que toda la vida es sueño.

		y los sueños, sueños son.

		 

		Esto ocurría en el siglo XVII, y trescientos años después parecen derribarse definitivamente esos muros entre sueño y realidad de los que hablan estos personajes, contradiciendo de paso a Aristóteles, a Galileo, a Descartes y a Newton.

		Pero vayamos al grano. Como regla general cuando nos enfrentamos al estudio de cierto fenómeno físico podríamos decir que la realidad no existe hasta que se mide. No estamos en condiciones de decir que hay una mesa en la habitación si no la registra alguno de nuestros sentidos, tanto si la veo como si me tropiezo con ella. Pero aún hay más, los receptores que registran esas interacciones con el objeto no lo procesan por sí solos sino que los envían al cerebro para su análisis. Y aquí viene un aspecto muy subjetivo de la realidad porque cada uno de nosotros tenemos un cerebro distinto, que acopla lo que recibe de acuerdo a un determinado patrón que hemos creado en él. Patrones que vienen a veces “de serie” por nuestra genética, pero que la mayoría de las veces son producto de la educación en una determinada cultura y época concreta.

		Si, por ejemplo, estuviésemos contemplando un holograma en 3D donde una gigantesca ballena azul parece emerger del suelo de una sala, elevarse en el aire para luego zambullirse y desaparecer en el suelo de nuevo con un enorme estruendo²⁹, a buen seguro que nos impresionaría en un primer instante. Sin embargo, inmediatamente después disfrutaríamos con el nivel de realismo conseguido y por el avance de las técnicas de proyección de las imágenes digitales. Esa sería nuestra realidad. Pero si Galileo Galilei estuviese sentado a nuestro lado es muy probable que no experimentase lo mismo. Para él la realidad de lo que ha pasado sería radicalmente distinta a la nuestra, a pesar de que los sentidos de ambos estuviesen registrando los mismos estímulos del suceso. Y si no se le explicase la técnica que ha producido las imágenes y todo el proceso, Galileo les contaría aterrado a sus amigos una realidad bastante distinta de la que narraríamos nosotros.

		En el siglo XX aumentó considerablemente el terreno de lo que era observable por nuestros sentidos. Empezamos a detectar átomos, y dentro de ellos electrones, y vimos que estos cuerpos tan pequeños no se comportaban como los de mayor tamaño conocidos hasta entonces. Parecían ir en contra de “la razón” y era necesaria una explicación para todo ello.

		Esta nueva filosofía de la física o física filosófica tiene su máximo exponente en el experimento de la doble rendija, que realizó Young hacia 1800 con un rayo de luz. Al hacer pasar este rayo por dos finas ranuras verticales practicadas en una barrera, se podía observar en una pantalla situada detrás una sucesión alterna de franjas oscuras e iluminadas, también verticales, que se correspondían con un patrón de interferencia. Y la interferencia es un fenómeno claramente ondulatorio donde las ondas que atraviesan simultáneamente las dos rendijas se interceptan sumándose o anulándose parcialmente entre sí y llegan a la pantalla de forma discontinua.

		Esto puso de manifiesto la naturaleza ondulatoria de la luz cuando se desplaza, contradiciendo en parte a Newton, pero ahora se trataba, cien años después de Young, de ir más allá con el experimento. Lo que se intentaba era utilizar electrones —cuya posición individual sobre la pantalla ya se era capaz de detectar— en lugar de rayos de luz.

		Los resultados no pudieron ser más sorprendentes. Los electrones se lanzan de uno en uno, si solo una rendija estaba abierta los electrones se comportaban como una partícula y el registro que dejan en la pantalla no sería diferente del que dejarían unas pelotas lanzadas. Pero si las dos estaban abiertas, al analizar la pantalla descubrieron también un patrón de interferencia como si fuesen ondas. Esto es algo curioso, teniendo en cuenta que un electrón es un trozo de materia con masa y una cantidad de energía.

		Sobre que la materia se comporta también como una onda hablaremos más tarde, pero a lo que a nuestro asunto atañe, hubo una interpretación crucial de este experimento unos años más tarde por parte del físico Richard Feynman (1918-1988) que rompió los moldes en los cuales se estaba discutiendo el asunto y que dio lugar a una nueva forma de ver la física y nuestra percepción del mundo.

		Veamos, los electrones del experimento se han lanzado uno a uno y en la pantalla se ha formado un patrón de interferencia. Pero para que este patrón se forme es necesario que pasen dos electrones simultáneamente por las dos rendijas y así interfieran entre sí como ocurre con los rayos de luz. Esto es una contradicción en principio a no ser que, como postuló Feynman, cada electrón lanzado pase por las dos rendijas y además ¡al mismo tiempo!

		Lo que nos venía a decir es que es posible registrar los puntos de partida y finales del trayecto de los electrones, pero no conocemos el camino seguido por estos. Y su conclusión era que tomaban todos los caminos posibles en una escala de tiempo totalmente distinta a la nuestra, en la que el concepto de pasado y futuro carece de sentido. De hecho, en el experimento, si tapamos una de las dos rendijas los electrones que pasan por la que queda abierta se comportan de distinta manera a si abrimos la otra. Es como si supiesen pícaramente si se abre o no la otra rendija para cambiar su posición sobre la pantalla de registro.

		Esto no se puede explicar según nuestra “razón”. Imaginemos que intentáramos lanzar una pelota dentro de una casa por una ventana abierta y su trayectoria dependiese de si hay una segunda ventana abierta en otro piso o no. No tiene, efectivamente, ningún sentido y rompe la relación causa efecto a la que estamos acostumbrados. Pues bien, esto no es ciencia ficción así que bienvenidos al mundo de la física cuántica.
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		En física cuántica la historia de ese electrón que sale del emisor y llega a la pantalla de registro en el experimento de las dos rendijas es la suma de todos los caminos posibles y simultáneos que ha tomado. Esto es lo que se conoce como superposición de estados, y se resuelve matemáticamente aplicando distintas probabilidades a que la partícula esté en uno u otro sitio. Esta es la versión cuántica de la realidad física.

		La situación la escenificó magistralmente el físico austriaco Erwin Schrödinger en 1935 con su célebre paradoja del gato. La escena que Schrödinger planteaba era la siguiente: Supongamos que tenemos encerrado a un gato en una habitación totalmente cerrada, de modo que no haya interacción alguna entre lo que ocurre dentro y el exterior. Dentro de la habitación hay instalado un dispositivo que emite una partícula que tiene exactamente el 50 por ciento de probabilidad de desintegrarse. Si esto ocurre es liberado un gas venenoso que mataría al pobre animal. Si esto no ocurre, el gato no moriría y tendría otro 50 por ciento de probabilidad de permanecer vivo.

		Según la teoría cuántica el estado del gato es la suma de todos sus estados, está muerto y vivo, porque el proceso de desintegración de la partícula es un suceso cuántico, es decir que ha tomado todos los caminos, el de la desintegración y el de la no desintegración.

		Obviamente Schrödinger no creía que algo tan grande como un gato pudiese estar vivo y muerto al mismo tiempo, por eso se preguntó en qué parte del camino los efectos cuánticos dejaban de tener efecto. ¿Por qué los sistemas más complejos, a pesar de estar ellos mismos compuestos de átomos no presentan un comportamiento cuántico?

		¡Ah! olvidaba comentar que la habitación del gato tiene una puerta, pero esta no la vamos a abrir hasta el final del capítulo, donde veremos lo que se va a desvelar allí.

		El intuitivo físico Richard Feynman extrajo también otras curiosas conclusiones del experimento con electrones. Si estas partículas, o cualquier otra lo suficientemente pequeña, tomaba todos los posibles caminos, en el Big Bang, que fue un gigantesco suceso cuántico en el que las partículas implicadas eran subatómicas, también tenía que haber ocurrido lo mismo. De modo que todas las colisiones, reacciones y desintegraciones posibles han tenido que ocurrir simultáneamente, dando lugar a resultados y evoluciones distintas, paralelamente en el tiempo. Y esto es el origen de lo que se conoce como la teoría de los universos paralelos que discurren al mismo tiempo que este nuestro. No sabemos si mejores o peores aunque, como dijo un personaje de la película de Spielberg Ready Player One, puede que existan muchas realidades, pero esta es la única en la que se puede tomar una comida decente.
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		Fig. 24. En el experimento mental del gato, Schrödinger plantea la superposición de los estados vivo y muerto, cuanto la activación del mecanismo que libera el veneno depende de un suceso cuántico y no existe ninguna interacción con el exterior.

		 

		En la década de los ochenta apareció otro físico llamado Richard Wheeler (1911-2008), al que debemos entre otras cosas el término “agujero negro”, que extrajo otra conclusión más interesante si cabe del famoso experimento de las rendijas.

		Wheeler planteó que si fuese posible abrir o cerrar una de las dos rendijas mientras el electrón está viajando hacia ellas, ¿en qué punto del camino un electrón “decidía” si se comportaba como una pelota o como una onda? Para tratar de encontrar una respuesta propuso un experimento mental, de esos que tanto han hecho avanzar a la ciencia.

		El experimento consistía en suponer un emisor de partículas, por ejemplo fotones, que fuese capaz de emitir uno a uno. La partícula se encontraría con un espejo semirreflector que dividiese la trayectoria de la partícula, de modo que tuviese igual probabilidad de reflejarse 90º hacia un lado, o atravesarlo en línea recta. A igual distancia ambas trayectorias giran otros 90º mediante prismas para finalmente confluir ambas en un punto donde se coloca un dispositivo de registro.

		La clave del experimento era el tipo de receptor a utilizar. Si colocásemos un dispositivo que registre partículas que viniesen de una u otra dirección, se obtendría un registro individual de cada una de ellas, por una entrada u otra dependiendo del camino seguido. Pero ¿qué pasaría si colocásemos en su lugar otro dispositivo consistente en un espejo semirreflector, que dividiese de nuevo del camino del fotón con un 50 por ciento de probabilidad y poder estudiar así un posible patrón de interferencia? Según el modelo cuántico de la doble rendija, un único fotón podría hacer los dos caminos simultáneamente y llegar al último prisma como dos ondas distintas y formar proyectados adecuadamente, un patrón de interferencia.

		Resumiendo, en función del equipo de registro final empleado, se recibiría al fotón como partícula individual por uno u otro lado (figura 25), nunca por ambos a la vez, o por el contrario se registrarían simultáneamente dos ondas provenientes de dos trayectorias diferentes (figura 26).

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Fig. 25 El fotón emitido llega a A dónde, o bien se refracta (camino gris claro), o continúa recto (camino gris oscuro). Si colocamos los detectores de partículas 1 y 2, uno de ellos detectará la partícula según el camino recorrido por el fotón. Nunca la detectarán ambos a la vez.
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		Fig. 26. Si en lugar de colocar detectores de partículas hago de nuevo pasar los dos caminos por otro espejo semirreflector B, obtendré un patrón de ondas combinadas, simultáneamente en ambos detectores 3 y 4. Es como si el fotón supiese qué tipo de detector se va a instalar y así pasar por un camino como partícula, o por los dos a la vez, como onda.

		 

		Y para mayor misterio, añadió Wheeler, si el camino recorrido por los fotones en el experimento fuese suficientemente largo como para poder cambiar, con la tecnología del momento, el dispositivo de registro cuando el fotón ya ha salido del emisor y aún no ha llegado al primer espejo, ¿puede este fotón “tomar la decisión” de cambiar su naturaleza de corpúsculo a onda o viceversa sobre la marcha, dependiendo del tipo de registro instalado al final?

		Esta paradoja es la que se conoce como decisión retardada y supone que el fotón toma una u otra forma en el pasado o presente, dependiendo del dispositivo puesto en el futuro. Otra razón de la sinrazón. Parece que, en este mundo cuántico, como en política, un padre puede aconsejarle a su hijo que tome las decisiones correctas en el futuro porque pueden condicionar su pasado.

		Esto no pasaría de ser un divertido pasatiempo mental, o un agradable tema de conversación durante una cena de Navidad si no fuese porque ha sido probado experimentalmente que cambiando el tipo de detector cuando la partícula ha sido emitida, ésta cambia su naturaleza según ese tipo de detector colocado más tarde. Entonces, al igual que ocurrió con la relatividad de Einstein, el tiempo y la realidad tal y como los conocemos volvió a dejar de tener sentido. Digamos que la realidad a nivel cuántico no existe hasta que no se la mide y hasta entonces puede ser muchas cosas. De nuevo volvemos a la encrucijada en que la realidad es lo que nuestros sentidos hacen que sea.

		En fin, llegados a este punto, antes de que colapse nuestra capacidad de comprensión, podemos dejarnos acompañar de don Quijote, un experto en realidades paralelas, en su aventura en la cueva de Montesinos y ver si allí somos capaces de entender algo mejor este insondable misterio y salir del embrollo. Vamos allá.

		Atraídos por su fama, don Quijote, Sancho y un joven licenciado que les hace de guía, dirigen sus pasos hacia la Cueva de Montesinos. Se apean de las mulas y el intrépido caballero y sus acompañantes disponen el material que necesitan para el descenso a la cavidad.

		La cueva no tiene una fácil entrada y es necesario descolgarse bastantes metros con ayuda de una cuerda para llegar a las salas del fondo. Como en todas las simas de origen kárstico, el agua ha labrado en ellas una caprichosa sucesión de cavidades y galerías, que son muy apropiadas para, con un poco de imaginación, situar en ellas historias y leyendas de espíritus u otros seres de vaporosa existencia.

		 

		En viendo la cueva, se apearon el primo (licenciado), Sancho y don Quijote, al cual los dos le ataron fortísimamente con las sogas; y en tanto le fajaban y ceñían, le dijo Sancho:

		 

		—Mire vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni se ponga adonde parezca frasco que le pongan a enfriar en cualquier pozo…

		 

		—Ata y calla —respondió don Quijote—, que tal empresa como aquesta, Sancho amigo, para mí estaba guardada. (Segunda parte. Capítulo XXII)

		 

		Con esta actitud entra en la cueva, mientras los otros dos le van descolgando poco a poco, no sin esfuerzo. Habían comprado casi doscientos metros de cuerda:

		 

		Iba don Quijote dando voces que le diesen soga y más soga, y ellos se la daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por la cueva salían, dejaron de oírse, ya ellos tenían descolgadas las cien brazas de soga y fueron de parecer de volver a subir a don Quijote, pues no le podían dar más cuerda. (Idem).

		 

		En cosa de una media hora, volvieron a tirar de la soga y después de algún que otro susto, fueron izando penosamente al caballero, que emergió a la superficie en un estado de inconsciencia o somnolencia. Le sacudieron, le zarandearon, y al despertarle le rogaron encarecidamente que contase lo que en aquel infierno había visto:

		 

		—¿Infierno le llamáis? —dijo don Quijote— Pues no le llaméis así porque no lo merece como luego veréis… no se levante nadie, y estadme, hijos, todos atentos…

		 

		Las cuatro de la tarde serían, cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz escasa y templados rayos dio lugar a don Quijote para que sin calor y pesadumbre contase a sus dos clarísimos oyentes lo que en la cueva de Montesinos había visto; y comenzó en el modo siguiente:

		 

		—A unos treinta metros de profundidad, se abre a la derecha una cavidad, muy oscura si no fuese por unos pequeños agujeros que dejan pasar algo de luz de la superficie. Allí, con la cuerda sobrante hice una gran rosca sobre la que me senté lo más cómodamente que pude. Al momento me invadió un gran sopor, y quedé dormido, pero pronto me desperté y me hallé en medio del más hermoso prado que se pueda imaginar. Me tanteé el cuerpo, me froté los ojos y el pecho, incrédulo, pensando que era todo fruto de un sueño, pero para mi sorpresa certifiqué con asombro que todo era real, y que estaba tan despierto como lo estoy ahora mismo. Apareció ante mis ojos un hermoso palacio de altas paredes de cristal, del cual, por dos enormes puertas salió un venerable anciano, y encaminándose en mi dirección, llego hasta donde yo estaba, dándome un gran abrazo. (Segunda parte. Capítulo XXIII)

		 

		Así transcurrió amigos la aventura de don Quijote en la cueva de Montesinos. Tan sorprendente, que el propio autor la pone en duda como podréis comprobar:

		 

		Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribió su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en el margen de él estaban escritas de mano del mismo Hamete estas mismas razones:

		 

		No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir de que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito. La razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles, pero esta de cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables… y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retractó de ella y dijo que la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias. (Segunda parte. Capítulo XXIV)

		 

		Puesto que nadie tiene claro si sucedió realmente, veamos lo que bien pudo ocurrir en uno de esos universos paralelos de Feynman y qué personajes pudo encontrar allí don Quijote:

		“—Llego el venerable anciano hasta donde yo estaba, dándome una gran abrazo. Su cabellera era escasa —continuó narrando— dejando entrever una generosa calva. Vestía una rara chaqueta marrón y una camisa blanca con una especie de levita con un extraño nudo jamás visto por mí. Su rostro, que denotaba una gran autoridad, quedaba adornado con un mostacho y unas lentes circulares, de finísimo metal, como nunca por estos contornos han existido. Y así se dirigió a mí:

		—Luengos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre esta profunda cueva… hazaña sólo guardada para ser acometida de tu invencible corazón y de tu ánimo estupendo. Ven conmigo, señor clarísimo, que te quiero mostrar las maravillas que este transparente alcázar solapa, de quien soy alcaide y guarda mayor perpetua.

		—Y, dígame por ventura, querido caballero, cuál es su nombre —le dije— y él sin inmutarse, con voz grave y acento germánico o tudesco me respondió:

		—Mi nombre es Max Planck, y soy aquel al que todos llaman padre de la más asombrosa teoría que los tiempos han conocido. Tras largos años de estudio, cálculo e investigación, vine a dar con el más mágico de los conocimientos, que destronan con la fuerza del rayo a todos aquellos sabios que me precedieron en los tiempos clásicos.

		—Mudo de asombro vovíle a preguntar qué sabidurías eran aquellas de las que me hablaba, pues no las conocía, y adónde residía su magia.

		—Amigo don Quijote, todos dieron en llamarla Teoría Cuántica —respondió mirando nostálgico al suelo.

		—En eso creo adivinar —respondí al punto— que toma su nombre de la palabra latina Quanta o Quantus o quizá Quantum, por indicar éstas una cantidad de cosas, pero tenga la bondad vuestra merced de explicarme un poco más.

		—Nada me placería más, venturoso caballero y así haré, pero antes acompañadme si hacéis el favor hacia la entrada del palacio, donde podré mostraros algunos de los tesoros que guarda.

		—Y con lento caminar, amigos, me llevó hacia la gran puerta, donde un letrero decía; Veritas Filia Temporis, que me dejó un tanto pensativo. Un poco más adelante, a la izquierda, una pequeña sala apareció ante mí, fresquísima y toda de alabastro. Dentro de ella, dispuestos con gran solemnidad había unos sepulcros de mármol hechos con gran maestría, sobre cada uno de los cuales yacía un caballero tendido, pero no de piedra labrados, sino de pura carne y puros huesos. Yo le pregunté al venerable Maese Max Planck quiénes eran aquellos, y por qué se encontraban en ese estado, pues trazas tenían de haber sido sabios doctores en otro tiempo. Lo que a continuación me contó fue de tal profundidad y erudición que apenas puedo yo descifrarlo con mi modesto discernimiento, y ruego a vuestras mercedes me disculpen si en algún punto de este relato cometo alguna falta de coherencia o me pierdo en algún razonamiento. No será esta por escasez de memoria, que la tengo fresca y bien aseada, sino por mi poca afición a los números, que nunca fueron santos de mi devoción. Así las cosas, estando yo junto a uno de los sepulcros, el maestro Max Planck comenzó a narrarme sus desventuras:

		“—Hace muchos años comencé unos estudios en la Universidad donde impartía yo la ciencia de la física con objeto de arrojar luz sobre uno de los enigmas más desafiantes para los científicos de aquel tiempo. Este problema, amigo, consistía en saber por qué al calentar una cierta cavidad a través de un pequeño orificio hecho en alguna de sus paredes, como si fuese un horno de pan, el calor o energía acumulada en ella que se manifiesta como una radiación de distintas ondas, no aumentaba cada vez más de forma indefinida. Los cálculos matemáticos más avanzados de aquellos momentos predecían que la energía del horno aumentaba hacia el infinito para las ondas de mayor frecuencia,³⁰ pero en los experimentos realizados no ocurría eso y el comportamiento de las ondas de mayor frecuencia era opuesto, es decir, parecían tener poco peso en el total de la energía de la cavidad, tendiendo incluso a desaparecer. Para ilustrarle a vuestra merced el desconcierto que generó esta experiencia, le diré que todos fueron en llamarla la Catástrofe Ultravioleta.

		—¡Pardiez!, contesté yo indignado, que me aspen si no es afrenta digna de un caballero desfacer tamaño cataclismo de no sé qué ultras y de qué morado, que por esa color se me hace que ha de ser un pendón castellano y viejo. Pero el continuó:

		—Me dediqué, durante largos meses e innumerables horas en mi escritorio, a encontrar la solución a esta contradicción. Tenía que haber una manera de encajar la teoría en los resultados experimentales. Has de saber, querido hidalgo, que las ondas de cualquier radiación tienen cada una su color, las que son visibles, y su temperatura, que vienen dada por su frecuencia, de igual manera que las personas tienen sus nombres y apellidos y unas son gordas y otras flacas. Bien, pues yo me di cuenta de que la energía total contenida en ese horno no sólo era efectivamente una cantidad finita, sino que además el encontrar uno u otro tipo de onda dependía de una probabilidad. Es decir, que como las de mayor frecuencia representan poca cantidad respecto del total, tendremos menos probabilidad de encontrarlas. Este concepto de probabilidad es la llave que me abrió la puerta de tan preciado cofre. Permítame, admirado amigo, que le muestre el truco con un supuesto; si quisiéramos medir el volumen encerrado en una de las salas de esta cueva de Montesinos, podría acometerlo tomando distancias por el suelo y por las paredes para obtener las superficies y luego calcular el volumen. Pero yo no quería medir tan sólo el volumen, también quería encontrar las probabilidades de encontrar elementos que componen ese volumen según una determinada característica. Sólo después de mucha reflexión y de largas horas de insomnio pude al fin dar con la solución. Se trataba de acercarse al problema de modo distinto, no tratando de medir el volumen directamente como un todo, sino averiguar éste en función de, por ejemplo, el número de bolas de madera que pudiesen caber dentro. Estas bolas del ejemplo serían las ondas, y el tamaño, su frecuencia. Pues bien, cuanto más pequeñas sean las bolas que use para rellenar, más se aproximará el volumen real de la cueva a la suma de los volúmenes de las bolas, quedará digamos, menor espacio vacío entre bola y bola. Pero la ley de la radiación me dice que he de utilizar bolas de distinto tamaño, (ya que se generan distintas frecuencias). Así que tengo que combinar el hecho de usar bolas de diferentes tamaños, y jugar con la curva de probabilidad que en los experimentos me decía que las bolas de mayor tamaño son menos probables, hasta llegar a cero para las mayores. El problema tomaba mayor complejidad, pero la clave me la iba a dar la forma de la cueva. Si ésta tiene recovecos o esquinas, la probabilidad de encontrar bolas grandes en esa zona es baja, y lo lógico sería rellenarlas con bolas pequeñas que se ajustarían mejor a la forma de las paredes, dejando las de mayor tamaño para las partes anchas. De este modo si la cavidad tiene suficientes irregularidades, conseguiré que en la forma ideal y más exacta para rellenarla, sea más probable encontrar bolas pequeñas que bolas grandes. Y llegará a un punto en el que el tamaño de la bola sea tan grande que no cabrá en la propia cueva, con lo que la probabilidad de encontrar una bola de cierto tamaño será cero. De esta manera, dada la forma de la cueva, puedo definir un juego de tamaños de bolas y que el número de estas se ajuste a una determinada curva de probabilidad dada por los experimentos. Por fin, caríssimo amigo, todas las piezas parecían encajar. A partir de ahora mediría el volumen como la cantidad de bolas de unos tamaños dados, que caben en la cueva.

		—¡Eureka! —grité yo entusiasmado— y esas bolas que usa vuestra merced vienen a ser esos Quantum.

		El maestro asintió satisfecho, aunque me insistió que este ejemplo era de gran simpleza³¹ en aras de una comprensión general del problema, y continuó con su narración rápidamente. Me dijo que esta era la llave del cofre, pero que aún no sabía cuál era el tesoro que le aguardaba, y me habló de esta manera:

		—Con esta clave en la mano me dediqué sin pausa a calcular la relación que tenía que haber entre el tamaño de las bolas y la energía contenida en ellas, algo que en términos del experimento del horno no era tan fácil. Traté de relacionar la energía contenida en el Quantum con su frecuencia. Y obtuve un número, un sencillo guarismo que indicaba esa proporción entre la energía de cada bola y su tamaño y que di en llamar h³². Esta cifra era de un valor extraordinariamente pequeño y hacía que la energía contenida en la onda³³ (la bola del ejemplo), fuese tan pequeña en comparación con su frecuencia (tamaño de la bola), como lo es un granito de arena respecto de un año luz³⁴.

		—Veo el asombro en vuestros ojos, caballero —siguió diciéndome—, yo mismo lo puse en duda muchas veces también durante años. “Acto de desesperación” lo llamé, y hubiera arruinado mi carrera si no fuese porque gracias a esta teoría se explicaron muchos fenómenos físicos que se detectaron en aquel momento. Este aparente sencillo cambio de perspectiva mío supuso una auténtica revolución.

		—Ya atisbo el punto —le dije mirando a la cavidad en la que yo mismo me encontraba—, aunque para algunas palabras no encuentro acomodo en mi cabeza. Pero contadme, maestro y luminaria del saber, el porqué del encantamiento en estas soledades.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Fig. 27. Bolas cuánticas en la cueva de Montesinos.

		Puedo medir el volumen de la cavidad como el número entero de bolas que la rellenan. Además existe una probabilidad menor de encontrar bolas de gran tamaño, como dicta la experiencia con las ondas. Escoger bien el tamaño de las bolas es vital para obtener una medición precisa. La constante de Planck h, me dice qué tamaño escoger para la bola más pequeña, de modo que la energía total de la cavidad pueda ser expresada como un número entero (n) de ellas (Incluidas las de otros tamaños que han de poder descomponerse en las más pequeñas) . De este modo la energía total de la cueva puede expresarse como E=n·h·v Donde v es la frecuencia de la bola pequeña.

		 

		—Otro gran maestro —continuó— del que fui en un tiempo tutor y protector ha sido el culpable. Al principio me ayudó con su brillantez dando a la teoría cuántica un significado mucho más profundo del que yo había imaginado. Él descubrió con acierto que cualquier tipo de radiación en la naturaleza estaba compuesto de Quantums de energía, y les llamó fotones. Estos fotones tenían masa y se desplazaban a la velocidad de la luz. Entretanto, el gran maestro, aprendió a controlar el tiempo y desarrolló teorías en la que uno podía viajar en él sin apenas envejecer y nos mostró mundos en los que la fuerza de nuestro peso podía hacernos desaparecer en un espacio y aparecer en otro. Por esto y por otras razones, se hizo famoso y fue celebrado en todo el mundo. Hasta que un buen día renegó de la fuerza innovadora que iba cobrando mi teoría con ayuda de estos caballeros que veis aquí encantados.

		—¡Voto a tal! ¡Cómo es posible semejante bellaquería! Tengo para mí que ese malhadado ha de ser de la cuerda del mago Frestón, que no ha mucho transformó a mi señora Dulcinea del Toboso en vulgar labradora. Y dígame excelencia, por ventura, ¿cuál es el nombre de ese malandrín?

		—Su nombre es Alberto Einstein, heredero en artificios e imaginación del mismísimo mago Merlín. Nos dejó aquí condenados, abandonados. El primero de estos ilustres caballeros que aquí contempláis, el duque y científico de Francia Luis de Broglie descubrió que la propia materia es, aparte de un conjunto de partículas, también una onda y se comporta como tal cuando se desplaza, aunque en los objetos grandes la frecuencia de esa onda es tan alta que es indetectable para cualquier instrumento de medición, y además esa onda cumplía los preceptos de mi teoría cuántica y mi famoso número h. Pero un año más tarde, este otro caballero, adalid de la ciencia, que aquí podéis contemplar encantado, llamado Erwin Schrödinger, desarrolló un modelo matemático que englobaba toda la materia, compleja o simple, hasta llegar incluso el caso de un solo átomo con un electrón. Este modelo era también aplicable a la materia macroscópica, que era tratada como un caso particular de la teoría general. Su ecuación era pura magia matemática y culminaba mi sueño tan largamente esperado, porque… adivine vuestra merced cual era la pieza esencial de todo, la piedra angular de esa hermosa bóveda arquitectónica: de nuevo mi número h. Es como un poderoso elixir que transforma la energía que tiene un objeto en la frecuencia de una onda, que rige su movimiento ondulatorio en el espacio. Todos tienen la suya, incluso una piedra lanzada al aire. Ese valor h

		 

		h=0.0000000000000000000000000000000006626

		 

		representa la frontera entre grande, que percibimos como ordinario y acomodado a la razón, y lo pequeño, que el ojo no detecta y se comporta de forma cuántica, tan distinta a lo que estamos acostumbrados. Todo esto, amigo, encajaba con los experimentos que se estaban realizando con todo tipo de átomos, con más o menos electrones. La teoría de la mecánica cuántica estaba establecida, sin embargo, aún faltaba una importante cuestión por resolver, como rápido vais a poder comprobar. Es tan pequeño lo que estábamos intentando medir, o sea fotones, núcleos de átomos y electrones que se mueven alrededor de éstos, que los instrumentos de medida y la radiación de la propia luz que utilizamos para iluminar y detectar lo que ocurre, interactúan con el objeto del experimento y lo condicionan. Ello, claro está, creaba una indeterminación que había que incluir en nuestro estudio. En ese punto apareció este tercer caballero que veis dormido aquí a la derecha, Werner Heisenberg, quien concluyó acertadamente que al medir una partícula nunca podremos obtener con precisión las dos características principales de ellas, su impulso y su posición, al mismo tiempo. Puedo obtener su impulso, pero quedaría indeterminada su posición, y viceversa, si establezco con precisión su localización, no podré ser preciso en la determinación de su impulso. Con este principio llamado de incertidumbre, todo encajaba y, además, adivinad cuál es otra vez la proporción de esa indeterminación de una característica respecto de la otra; pensáis bien, h. Pero en este punto, en una famosa reunión la furia del señor del tiempo Alberto Einstein, en otra época amigo, se desató sobre nosotros. Renegó del principio de indeterminación diciendo que Dios no jugaba a los dados con la naturaleza, y renegó también de la explicación cuántica del comportamiento de la luz en aquel famoso experimento de la doble rendija. Aquel en el que las partículas de luz se comportaban de distinta manera con una o dos rendijas abiertas, como si supiesen de antemano lo que iba a ocurrir, y dijo que eso rompía la ley de la causa-efecto y jamás permitiría que eso trascendiese al mundo. Y diciendo esto profirió contra nosotros una maldición y nos dijo que aquí quedaríamos ocultos e inmóviles por los siglos de los siglos en esta cueva hasta que alguien viniese a rescatarnos. Si ese alguien viniese del pasado, dijo burlón pues era amigo de los juegos, ganaría él porque en su teoría de la relatividad sí que se contemplaba este viaje, y lo tenía por cierto. Si por el contrario venía del futuro, continuó, quedaría demostrada la predicción más atrevida de la mecánica cuántica donde un acontecimiento posterior parece tener influencia en algo que ha ocurrido previamente, como es esta historia de don Quijote. Y antes de partir, a mí, en reconocimiento por ser su mentor en los años mozos, me libró de quedar como estatua y me hizo guardián de este lugar. Veo sin embargo ahora, generoso caballero, que por su indumentaria y maneras parece venir del pasado, lo que al principio me llenó de tristeza al ver que Einstein ganaba la apuesta, pero después me he dado cuenta de que, si tiene usted la gentileza de transcribir punto por punto todo lo que ha escuchado sobre mi teoría, puesta ésta en conocimiento de las mentes adecuadas, podría influir adecuadamente en el desarrollo de la ciencia. De este modo ahora sí, algo del siglo XX estaría modificando el pasado, que es lo que está aconteciendo aquí. Estoy sumido en una gran emoción al comprobar que finalmente ambas teorías son ciertas. Einstein y yo hemos ganado y ahora con gran gozo podemos abandonar para siempre esta prisión, y todo gracias a usted, desfacedor de entuertos.

		—Me encuentro turbado de emoción yo también, grandísimo sabio —le respondí— haré lo que me pide presto, en cuanto pueda salir yo también de estas simas.

		Y estando en estas razones, sentí de repente un fuerte tirón de la cintura. Eran vuestras mercedes demandando mi salida tirando de la soga a la que me habíais atado. Curiosamente ahora no recuerdo cómo ni cuándo me sacasteis de la cueva hasta que aquí tendido he recobrado la consciencia. Denme presto unos papeles, tinta y pluma para que pueda plasmar en ellos tan extraordinaria historia antes de que se pierda por los resquicios de mi memoria y poder hacer justicia a esos valerosos caballeros que allí están confinados, poniendo fin a su encantamiento.”

		Y esta es, señores y señoras, la difusa frontera entre la realidad (nuestra realidad) y la ficción (nuestra ficción). Espero haber arrojado algo de luz sobre estas cuestiones, o al menos aumentar vuestro escepticismo hacia lo que parece nuestra percepción de lo real, porque si en algo ha contribuido la teoría cuántica respecto a cómo plantearse nuestro entorno, es a asumir el concepto de incertidumbre.

		Habíamos dejado, recordaréis, al pobre gato de la paradoja de Schrödinger, en su habitación en un estado superpuesto de muerte/vida. Dijimos que había una puerta. Vamos a abrirla.

		Al acercarnos al picaporte una gran incertidumbre cuántica nos invadiría: ¿estará vivo?, ¿muerto?, ¿semimuerto?, ¿semitransparente como en las películas?; ¿se aplicarán los sucesos cuánticos simultáneos a un conjunto de átomos tan grande como un gato? Supongamos que sí. Al abrir la habitación nos damos cuenta de que el dispositivo de registro somos nosotros mismos. Al abrir y mirar lo que ocurre interactuamos con el sistema y lo condicionamos, de modo que ese estado superpuesto de vida/muerte colapsa y nos ofrece uno u otro resultado (como ocurría en el experimento de Wheeler donde el fotón mostraba una u otra naturaleza según el dispositivo de registro colocado al final). De modo que nos asalta una pregunta, ¿puede influir cómo, quién o cuándo se abra la puerta, en que el gato esté al final vivo o muerto? ¿Ha jugado Dios a los dados? Según nos contó don Quijote en la cueva de Montesinos, dando la razón a los caballeros encantados, sí que jugaría; sin embargo, yo que vosotros seguiría los consejos del sabio Hamete Benengeli poniéndolo todo asimismo en duda.

		Lo que sí es seguro es que la percepción de la realidad es subjetiva, que hace que esta también lo sea, y que depende del observador y del tiempo. Cuestiones todas estas relativas, que hacen que me venga a la memoria un viejo cartel que no recuerdo exactamente donde vi y que decía que la verdad es hija del tiempo. Veritas Filia Temporis.

		

		
			²⁹ Existe un vídeo sobre esto que puede verse en Youtube con el título Incredible 7D Funny Vine Whale)
		

		
			³⁰ Número de ciclos que realiza la onda en un segundo.
		

		
			³¹ La teoría exige que el volumen total tenga un número entero de Quantums y que estos tengan idéntica energía. Por ello en el ejemplo habría que expresar el volumen total en función del número de bolas pequeñas. Por tanto, las de mayor tamaño se han de poder descomponer en un número entero de las pequeñas.
		

		
			³² El valor reconocido en la actualidad es h = 6.626 · 10-34 J·s
		

		
			³³ E = h · v
		

		
			³⁴ Un año luz equivale a , es decir, más de 63000 veces la distancia Tierra-Sol.
		

		

	
		

		Capítulo 8

		

	
		DE LO PEQUEÑO A LO GRANDE

		

	
		A LOMOS DE CLAVILEÑO

		 

		Lo que observamos no es la naturaleza misma,

		sino la naturaleza expuesta a nuestro método de interrogación.

		 

		Werner Heisenberg, físico

		 

		En este último siglo la mecánica cuántica ha cambiado la manera de acercarnos al mundo que nos rodea. A lo largo de estos años hemos ido poco a poco asimilando que, a escalas atómica y subatómica, el comportamiento de las partículas no tiene mucho que ver con el que estamos habituados a ver en los objetos grandes. Esta flexibilidad mental que hemos ido adquiriendo ha aumentado nuestra perspectiva a la hora de analizar la naturaleza.

		En la época extraordinaria que vivimos, donde los conocimientos científicos pasan de bolsillo a bolsillo en nuestros teléfonos móviles en cuestión de horas, nos hemos acostumbrado a poner en duda lo que percibimos y que nuestro cerebro analiza como bueno, o razonable. Con conceptos que quizás no entendemos del todo, hemos abandonado para siempre antiguos mitos, supersticiones o sucesos antinaturales provocados por divinidades.

		Somos capaces, siempre que tengamos tiempo y un poco de paciencia, de analizar la nueva realidad con ayuda de modelos como los de la teoría de la relatividad de Einstein, la mecánica cuántica de Schrödinger, las predicciones de Stephen Hawking o los universos alternativos de Feynman.

		Siglos atrás la explicación de las reglas de funcionamiento de la naturaleza se ceñían a la mecánica de Galileo o de Newton y al espacio de Descartes. Estas teorías describían con extraordinaria precisión, y aún lo siguen haciendo, la naturaleza perceptible a escala humana y eran capaces de predecir con su indudable belleza matemática, qué trayectoria iba a trazar un planeta alrededor de su estrella, y qué fuerzas interactuaban entre ellos. Sin embargo no nos dicen nada sobre cómo se comportan sus átomos o qué clase de reacciones tienen lugar entre ellos para producir la gigantesca energía que se requiere para que una estrella brille.

		Nuestro conocimiento de la materia que compone el mundo ha seguido a lo largo de los siglos un avance sinuoso. En épocas antiguas los modelos que se iban desarrollando estaban basados fundamentalmente en la percepción sensorial, la cual, aparte de su limitación por la falta de agudeza, engañaban al cerebro en no pocas ocasiones. Todo, claro está, sin contar las dosis de superstición que eran tan aficionados a introducir. Pero con la llegada de las nuevas técnicas, y sobre todo una visión racional de los resultados de los experimentos, todo cambió.

		A comienzos del siglo XIX un óptico muniqués llamado Joseph Fraunhofer, que había quedado huérfano de niño y cuyo destino parecía ser el de un humilde cristalero en su ciudad natal, descubrió con sus sofisticados instrumentos nada menos que la materia de la que estaba compuesto el Sol. Y esto no fue una suposición, fue una evidencia científica.

		Él mismo había inventado un aparato que analizaba la luz separada en colores que emiten distintas sustancias, es decir el espectro lumínico, y comprobó que en ellos aparecían unas líneas oscuras y verticales que parecían romper la continuidad de su espectro. Cada material tenía la suya, como si fuese la marca de la casa. Había iniciado sin saberlo un campo nuevo en la ciencia, que con el tiempo iba a responder a muchas de las preguntas pendientes desde hacía tantos siglos. ¿De qué están hechas las estrellas? ¿Están quietas o por el contrario se acercan o alejan respecto a nosotros? ¿Es nuestro Sol una estrella más? ¿Por qué parecen estas tener una coloración distinta?

		Todas estas cuestiones se fueron aclarando con el desarrollo de esta nueva técnica y con la ayuda de un aparato llamado espectroscopio, aunque Fraunhofer, desgraciadamente, no vivió lo suficiente para presenciar el impacto que su invento tuvo en la ciencia. Murió a los 39 años por culpa del polvo de vidrio inhalado durante años puliendo las lentes. Si no hubiese sido así, a buen seguro que estaría muy orgulloso ya que gracias a él se supo que todas las estrellas, incluidos por supuesto nuestro Sol, están hechas de las mismas sustancias, de los mismos elementos. Y además, que estos forman también parte de nuestra Tierra e incluso de nuestros propios cuerpos. El hidrógeno, que es básicamente el combustible de las estrellas, es parte fundamental de la molécula del agua y el soporte de toda forma de vida conocida.
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		Fig.28. Joseph Fraunhofer mostrando a la sociedad su nuevo invento, el espectroscopio.
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		Fig.29. Espectro visible del Sol. Las barras verticales oscuras que lo cortan son las llamadas líneas de Fraunhofer, que se corresponden con los elementos químicos presentes en el Sol.

		 

		Pero este descubrimiento hacía también evidente una nueva realidad. Y es que todo cuanto logramos saber de la naturaleza terrestre a nivel atómico, va a tener una consecuencia a escala cósmica, al estar todo el Universo compuesto del mismo tipo de partículas. Por eso, cuando la mecánica cuántica empezó a aplicarse con éxito, fue necesario un replanteamiento de los sucesos estelares y galácticos desde el punto de vista cuántico. Una teoría que había nacido de la observación de un simple electrón iba a tener de pronto una dimensión cósmica a la hora de explicar el nacimiento, estructura y evolución del Universo.

		Conocemos muchas más cosas que hace unas cuantas décadas, es cierto, pero aún nos queda mucho más por descubrir. Por ejemplo, sabemos que el Sol está compuesto mayoritariamente por hidrógeno y por helio y sabemos también cómo se comporta la Tierra en función de la gravedad que éste ejerce sobre ella. Sin embargo, poco o nada sabemos sobre cómo se transmite esa gravedad a distancia, por medio de qué partículas, cómo es esa interacción y si esas partículas rellenan el espacio vacío. Uno de los retos de la física actual, como luego veremos, es determinar la existencia de esos campos cuánticos llenos de partículas muy pequeñas que sirven de transmisores de fuerzas como la gravedad, de igual manera que ocurre con las líneas magnéticas de un imán.

		Podemos decir que aún hoy en día, mirar hacia el Sol un soleado día de invierno conserva aún un halo de misterio. ¿Qué ocultos procesos tienen lugar en esos ciento cincuenta millones de kilómetros que nos separan del astro rey? ¿Cómo interactúan esas misteriosas partículas y qué influencia tienen sobre nosotros? Es una Terra incógnita esperando a alguien que la descubra.

		En la Grecia clásica, también miraban al Sol una soleada mañana de invierno, y a ese inmenso espacio transparente que nos separa de él lo dividieron en capas o niveles. Algunas de esas capas estaban fijas mientras que otras se movían para reflejar el movimiento de los astros en el cielo. Básicamente, tal y como quedó escrito en los libros de Aristóteles, todo lo que quedaba por debajo de la Luna era perecedero, corruptible, mortal e imperfecto (si, nuestra pareja también). Por el contrario, allá arriba nuestro satélite, el Sol, las estrellas y los cinco planetas conocidos entonces (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) eran perfectos y se movían perpetuamente en órbitas circulares alrededor de la Tierra. Estaban hechas todas de una sustancia mágica que todo lo ocupaba y que llamaron éter. Nosotros aún usamos la palabra eterno para referirnos a algo que dura siempre.

		En el mundo sublunar era donde ocurrían las cosas mundanas, como los fenómenos meteorológicos, por ejemplo, y a este le dividieron a su vez en regiones, que eran como capas de cebolla que envolvían a la Tierra.

		Hoy en día también dividimos la atmósfera en capas, sin embargo, los nombres que les hemos dado son más complicados: troposfera, ionosfera, magnetosfera, etc. Los clásicos, en cambio, de un modo más intuitivo las llamaron: región del aire, región del frío, región del agua y, por encima de todas, la región del fuego. Todo esto se estableció en el año 350 a. de C., y nada menos que hacia 1600 de nuestra era, es decir dos mil años después, escuchamos a don Quijote decirle esto a Sancho:

		 

		—Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos llegar a la segunda región del Aire, adonde se engendra el granizo y las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engendran en la tercera región; y si es que de esta manera vamos subiendo, presto daremos en la región del fuego, y no sé yo como templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos. (Segunda parte. Capítulo XLI)

		 

		Asistimos a una farsa, a una performance dispuesta por unos condes sin escrúpulos para burlarse del caballero y de su escudero. En la representación, que interpretan unos actores, la condesa Trifaldi ha sido al parecer encantada junto con otras doce mujeres a tener barba y bigotes de por vida. Para deshacer este encantamiento, cómo no, obra del mago Merlín, don Quijote ha de medirse en singular combate al gigante Malambruno en el lejano reino de Candaya, a unas cinco mil leguas de distancia. La única manera de cubrir esa distancia en un tiempo razonable es subir a lomos del famoso caballo de madera, en otros tiempos usado por ilustres caballeros, llamado Clavileño, el Alígero. Esta máquina les llevaría en pocos minutos volando por las regiones del aire hasta el lugar del combate, con tan sólo manejar una pequeña clavija que tenía en la frente.

		Don Quijote, en buena lógica caballeresca, se pone a disposición de las mujeres que, llorando, le piden que acuda al combate. Sancho es al principio más reacio que su amo a estas heroicidades pero accede conmovido finalmente, y ambos se disponen a emprender la teatral aventura, inadvertidos de la farsa montada a su alrededor.

		 

		Y, así, sin más altercar, subió sobre Clavileño y le tentó la clavija, que fácilmente se rodeaba, y como no tenía estribos y le colgaban las piernas, no parecía sino figura de tapiz flamenco, pintada o tejida, en algún romano triunfo. (Segunda parte. Capítulo XLI)

		 

		Con los ojos vendados ambos emprenden el ficticio vuelo. Para darle mayor verosimilitud al asunto, los comediantes utilizan grandes fuelles para simular el viento de la región del aire, y con estopas encendidas fabrican el calor de la región del fuego:

		 

		[…] con una estopas ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendientes de una caña, les calentaban los rostros. Sancho, que sintió el calor, dijo:

		 

		—Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego o bien cerca, porque una gran parte de mi barba se me ha chamuscado, y estoy, señor, por descubrirme y ver en qué parte estamos. (Idem)

		 

		Efectivamente, tal y como Aristóteles dejó sentado.

		Es curioso que en 1615 cuando tienen lugar estos acontecimientos, tanto engañados como engañadores dan por sentado que la atmósfera tiene esa composición imaginada dos mil años antes por un pensador de túnica blanca y mirada distraída. Pero así era el mundo de aquella época, pocos se atrevían a contradecir la concepción aristotélica del Cosmos, con la Tierra en el centro y sus distintas regiones del aire.

		Nicolás Copérnico muchos años antes había llegado a la conclusión de que la única respuesta matemáticamente viable para el movimiento de los planetas era situar al Sol en el centro del sistema, pero sus teorías tuvieron mucha oposición en la Europa de entonces. Tal es así que Galileo Galilei, contemporáneo de don Quijote, tuvo que retractarse de esto mismo, a pesar de las innumerables evidencias que había encontrado.

		Aristóteles seguía siendo el rey. La iglesia, reticente durante la Edad Media de la cosmología griega, la había ya adoptado como suya y encajó en su doctrina el modelo aristotélico-tolemaico sobre la composición del cielo y el movimiento de los astros. Lo de la perfección supralunar les venía como anillo al dedo porque era precisamente allí donde situaban al summum de la perfección y de la eternidad: Dios.

		La Luna, el Sol y los cinco planetas —dejó escrito Aristóteles— giran cada uno en su esfera transparente como un gigantesco engranaje, una dentro de la otra. Hay una última esfera inmóvil, el llamado octavo cielo, donde están todas las estrellas del firmamento, literalmente firmes, sin moverse. Pero ¿cómo se mueve todo esto, qué mecanismo mantiene este movimiento perfecto y perpetuo de las esferas? Muy sencillo, más allá del firmamento hay otra esfera donde está el llamado “primer motor”. Asunto resuelto.

		Todavía es posible ver la huella del cielo perfecto de Aristóteles en la doctrina católica. Como si fueseis arqueólogos de la historia de la ciencia, podéis inspeccionar las preciosas tallas o cuadros de las vírgenes de muchas iglesias. Veréis cómo en muchas ocasiones se las representa sobre una luna alargada y fina, como si estuviese en su primera fase creciente o última menguante, indicando que la virgen María está en el cielo supralunar, o sea en la perfección y en la eternidad.

		Viendo esto no es difícil imaginar los problemas que tuvo que afrontar Galileo cuando por primera vez vio, a través de su telescopio, los cráteres y montañas de la Luna, que la alejaban de esa perfección esférica clásica que la Iglesia había adoptado.

		Hoy en día seguimos mirando hacia el Sol, aunque ya no vemos esa perfección, sino más bien tormentas solares, meteoritos, cometas que van y vienen, así como radiaciones varias, pero hay todavía muchas cosas que no conocemos y algunas de ellas no las podemos ni imaginar.

		Actualmente los científicos creen que toda la materia física, grande o pequeña, en cualquier forma o estado, conocida en el Universo, apenas representaría el 5 por ciento del total. Se estima que de ese total de materia o energía producida tras el Bing Bang, y que conforma lo que consideramos como el Cosmos, un 70 por ciento está formado por energía oscura, y el 25 por ciento restante, por materia oscura. Esta denominación de oscura no obedece a ninguna fuerza maligna en la mente de algún científico friki, sino al hecho de que no es perceptible al no interactuar prácticamente con la materia conocida. Resumiendo, el 95 por ciento está por conocer, al menos eso creemos, así que no consintáis que os diga nadie que todo lo importante en Cosmología está descubierto y mejor dedicarse a otra cosa (por cierto, eso mismo le dijeron a Planck hacia 1880 y mirad lo que quedaba por llegar).

		Estamos tratando de encontrar un nuevo patrón que defina todas las interacciones o fuerzas que se dan en el Universo, que explique el funcionamiento general de toda la materia y energía que conocemos. Durante largo tiempo hemos visto cómo el modelo aristotélico era la solución incuestionable a todos los problemas. Más tarde los modelos desarrollados por Newton y Descartes pudieron predecir los movimientos y fuerzas conocidos en la naturaleza, Y luego llegaron Planck y Einstein y abrieron de par en par las puertas del universo conocido y por conocer. En aquel momento, había que formar un nuevo modelo para dar explicación a todo lo que sucedía. Una explicación cuántica, puesto que todo el Universo estaba formado de las mismas partículas elementales, y que incluyera además a la relatividad general de Einstein.

		Los griegos clasificaron la toda la materia en cuatro elementos esenciales: aire, agua, fuego y tierra (más el éter, claro); y ahora nosotros consideramos que hay cuatro fuerzas que mueven el mundo, o sea que producen todas las interacciones de materia y energía en el Universo: la fuerza electromagnética, la gravedad, la fuerza nuclear débil y la fuerza nuclear fuerte.

		La fuerza electromagnética es muy conocida, aunque quizás no en todas sus formas. Gracias a ella tienen lugar, entre otras cosas, las reacciones químicas que permiten la vida y también, por supuesto, que funcionen las pilas de un juguete. Es una fuerza muy poderosa en la naturaleza, pero afortunadamente para nosotros la mayor parte de ella queda compensada entre cargas positivas y negativas y apenas somos conscientes de su existencia. Sólo cuando un objeto es cargado eléctricamente de forma artificial, o toma cuando toma una forma muy alargada, como por ejemplo una nube de tormenta que crece rápidamente hacia arriba, se producen cargas eléctricas de distinto signo en sus extremos. Unas cargas que cuando llegan a ser muy fuertes han de descargarse en algún sitio para retomar el equilibrio. Esa es la descarga que produce el rayo.

		Qué podemos decir de la gravedad que no hayamos escuchado ya. Pero aun pudiendo predecir con exactitud sus efectos sobre los cuerpos, en realidad no sabemos por qué y mediante qué mecanismos se produce, es decir que desde el punto de vista cuántico estamos en pañales.

		La tercera fuerza en cuestión es la fuerza nuclear débil, que es la responsable de la radioactividad, por ejemplo, y de ciertas reacciones entre las partículas más pequeñas que componen los átomos, y que son fundamentales para producir energía. Esta fuerza actúa a muy corta distancia, sólo en las inmediaciones del núcleo atómico.

		Y por último tenemos a la fuerza nuclear fuerte. Es la más fuerte de todas y es la que mantiene unidos a los neutrones y protones del núcleo atómico. Es una fuerza atractiva, que aumenta a medida que la distancia es mayor entre las partículas, como ocurre cuando estiramos una goma elástica, sin embargo sólo es apreciable a escala atómica porque tiene lugar en las proximidades del núcleo

		Durante la segunda mitad del pasado siglo se comenzaron a postular estas fuerzas y las que ya se conocían se fueron desarrollando con más detalle. Era necesaria una versión cuántica de todas ellas y la más exitosa hasta el momento es el llamado Modelo Estándar.

		El Modelo Estándar no trabaja con fuerzas propiamente dichas, sino con campos de fuerzas, donde, al igual que ocurría en campos clásicos como el gravitatorio, la fuerza existente en un lugar de ellos cobra uno u otro valor en función de la ubicación del cuerpo o de la partícula, en ese campo. La novedad aquí es que son campos donde rigen las reglas cuánticas y relativistas. Pero lo más importante del concepto de campo es que las fuerzas entre dos cuerpos no se transmiten ”mágicamente”, sino a través de unas partículas pequeñísimas que hacen de intermediarias o portadoras de la fuerza y que se llaman bosones de gauge. En el caso del campo electromagnético, el bosón que transmite la energía es un viejo conocido: el fotón; para el campo de fuerza nuclear débil los bosones transmisores son los llamados W y Z, y para el campo de fuerza nuclear fuerte es el gluon.

		Pero ¿qué ocurre con la gravedad? El Modelo Estándar ha predicho la existencia de estas partículas que luego han sido descubiertas en los aceleradores, sin embargo, aún no ha sido detectada la partícula portadora de la energía responsable de “dar” gravedad a un cuerpo. Se ha propuesto una partícula que se llamaría gravitón, pero por el momento no hay señales de ella. Y es que el mayor problema al que nos enfrentamos es la extremada pequeñez de estas partículas que hace que sea imposible observarlas sin influir en ellas de algún modo, como ocurre cuando los fotones empleados en la iluminación de un experimento interaccionan con aquellos que queremos estudiar.
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		Fig. 30. Los bosones de gauge, responsables de las interacciones entre partículas, portando la fuerza entre ellas. La detección del gravitón hará posible la incorporación del campo gravitatorio al Modelo Estándar lo que le convertiría en la ansiada Teoría del Todo.

		 

		De modo que hasta el momento, el Modelo Estándar no se ha podido aplicar a la gravedad y por eso aún no hemos desarrollado una Teoría del Todo, eso que Hawking y Mlodinov llaman El Santo Grial de la física. Una sola ley cuántica y relativista que, como soñó Einstein, fuese por sí sola capaz de explicar todos los fenómenos naturales desde la gravitación en las condiciones extremas de un agujero negro, a las pequeñas interacciones entre los átomos del pétalo de una flor.

		Quizá sea este Grial una aventura destinada a espíritus puros, a mentes libres capaces de imaginar la naturaleza de un modo distinto al de los demás. En la historia de la ciencia tenemos un buen número de cabezas soñadoras que tras muchas dificultades vieron finalmente recompensada su genialidad innovadora. Se han dado pasos de gigante, desde luego, pero hemos de admitir que es posible que nunca lleguemos comprender del todo el funcionamiento de muestro mundo, porque como dijo Max Planck:

		“La ciencia es incapaz de resolver los últimos misterios de la naturaleza porque en el último análisis nosotros mismos somos parte de la naturaleza, es decir del misterio que tratamos de resolver.”

		Y finalizando con la historia que aquí nos lleva, vemos a don Quijote y a Sancho metidos en empresas, digamos más tangibles y mundanas. Lejos de reconocer sus burladores el espíritu generoso de ambos, van a ser, por el contrario, pasto de las más inmisericordes bromas, y así, el arriesgado viaje al que deciden exponerse a lomos de Clavileño, acaba con ellos maltrechos en el suelo. La región del fuego del cielo de Aristóteles, para todos muy realista en aquella época, sirve de triste colofón para la parodia inventada por los condes:

		 

		[…] y, queriendo dar remate a la extraña y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileño le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires con extraño ruido y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el suelo medio chamuscados. (Segunda parte. Capítulo XLI)

		

	
		

		Capítulo 9

		

	
		LAS ESTRELLAS SON COSA DE NAVEGANTES

		 

		Alicia no tenía la menor idea de lo que era la Latitud, ni siquiera la Longitud,

		pero le pareció bien decir estas palabras tan bonitas e impresionantes.

		 

		Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas.

		 

		Quizá la Mancha se encuentre muy lejos del mar, pero esta no es solamente una historia manchega es también un relato sobre las estrellas, y si en algún lugar ellas han marcado el rumbo a seguir, ha sido en el mar. Son un asunto de navegantes y aventureros del océano, que desde hace ya muchos años aprendieron a leerlas de manera magistral.

		Casi todos nosotros hemos realizado alguna vez una travesía en barco. Muchos, una simpática navegación costera en un viaje de vacaciones; otros, quizá, un recorrido más largo en un gran ferri o en un crucero. Pero hay que adentrarse en la mar a bordo de un velero de tamaño pequeño o mediano para hacerse una idea de lo que significa estar dentro del océano, a su merced, con todo lo que esto implica.

		En el momento en el que la costa desaparece de la vista, nuestro destino queda en manos de unos pocos instrumentos y los sentidos quedan relegados a un segundo plano, salvo en un tipo especial de olfato marinero que se adquiere con el tiempo.

		De este puñado de instrumentos algunos han ido mejorando con los siglos, pero otros sin embargo han estado ahí desde siempre prestos a ayudar a cuantos marinos supiesen leerlos. Esos otros instrumentos a los que me refiero son los astros del cielo: estrellas, Sol y Luna que, al igual que la brújula o aguja de navegar, el cronómetro, las cartas o la corredera, han sido para las gentes de mar tan fieles y precisos instrumentos, o incluso más.

		En aquellos años en los que don Quijote recorría España en busca de aventuras, los marinos, viviendo las suyas, se orientaban y calculaban su posición en base a los astros del cielo. En la bóveda celeste, donde otros no veían más que imaginativas figuras o formas comunes como un carro, una bocina o las siete cabrillas (el cúmulo de las Pléyades), ellos leían la línea equinoccial, los trópicos, el cénit, los polos, los paralelos y la eclíptica. Era su libro abierto en el que podían consultar dónde estaban o cuanta distancia les quedaba para llegar al puerto de destino.

		A orillas del Ebro, el Caballero de la Triste Figura que en este momento de la aventura se hace llamar “de los Leones”, conocía a la perfección esta historia, fruto seguramente de alguna de sus lecturas. Por eso, en cuanto puso un pie en una barquita que se encontraba amarrada en la ribera, se vio en su fantástica realidad en medio de la mar oceana y no dudó en proclamar sus avanzados conocimientos:

		 

		Y dando un salto en él, siguiéndole Sancho, cortó el cordel, y el barco se fue apartando poco a poco de la ribera; y cuando Sancho se vio obra de dos varas dentro del río, comenzó a temblar temiendo su perdición…

		 

		¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De qué lloras corazón de mantequillas? […] ¿Por dicha vas caminando a pie y descalzo por las montañas rifeas sino sentado en una tabla, como un archiduque, por el sesgo curso de este agradable río, de donde en breve tiempo saldremos al mar dilatado? Pero ya habemos de haber salido y caminado por lo menos setecientas o ochocientas leguas; y si yo tuviera aquí un astrolabio con que tomar la altura del Polo, yo te dijera las que hemos caminado; aunque o yo sé poco o ya hemos pasado o pasaremos presto por la línea equinoccial³⁵, que divide y corta los dos contrapuestos polos en igual distancia… Tú no sabes Sancho qué cosas sean coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclípticas, polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medidas, de que se compone la esfera celeste y terrestre; que si todas esas cosas supieras, o parte de ellas, vieras claramente qué de paralelos hemos cortado, qué de signos visto y qué de imágenes hemos dejado atrás y vamos dejando ahora. (Segunda parte. Capítulo XXIX)

		 

		A decir verdad, no va muy errado en su camino don Quijote. Todas estas cosas han de dominarse para navegar por el océano, y no son pocas.

		Vamos a situarnos. Dejadme por un momento ponerme en la piel de un ambicioso joven en la Sevilla de 1560, unos pocos años antes de las peripecias de don Quijote. Un muchacho cualquiera que a su temprana edad sueña con aprender el oficio de piloto, para patronear algún día una de esas naos que surcan el Atlántico en la ruta de las Indias Occidentales.

		La Sevilla de aquel tiempo poco podría envidiar a la ciudad de Nueva York de la actualidad, siendo como era el principal centro comercial del mundo. Hasta allí llegaban desde distintos lugares de Europa comerciantes, banqueros y hombres de ciencia al reclamo de los mayores cargamentos de oro y plata jamás vistos. Pero era también la punta de lanza de las ciencias náuticas, y todo el conocimiento marino estaba al fin recogido en prestigiosos libros que se enseñaban en la escuela de navegación de la Casa de Contratación. Y ahí es precisamente donde se dirigen mis pasos.

		En mi juvenil imaginación siempre habían estado rondando las aventuras de los primeros exploradores y conquistadores. Contemplando anonadado desde niño el ir y venir de los navíos por el Guadalquivir, soñaba con esas historias fantásticas de lugares míticos como las minas del rey Salomón, el río de la canela, el Dorado o Cipango. No pasaba de los veinte años y mi largamente esperada oportunidad había llegado al fin gracias al aval de un lejano tío mío, oidor de la Real Audiencia de Sevilla. Su intervención me había abierto las puertas de la más prestigiosa escuela de navegación del Orbe: la Universidad de Mareantes de Sevilla.

		Caminando apresuradamente desde la Plaza de San Francisco, donde en una rápida visita había agradecido a mi tío tan generosa intervención, me dirijo ahora hacia la Casa de Contratación en el Alcázar, cuyas salas albergan la universidad. Tengo por delante, pienso mientras paso junto a la Catedral, seis años de aprendizaje en todas las ciencias y las artes relacionadas con el mar, de la mano de sabios cosmógrafos. Todo eso antes de presentarme al examen de piloto. Seis años sin duda duros e intensos en los que además de asistir a las lecciones habré de tomar la derrota de las Indias varias veces para depurar mi experticia.

		Una vez dentro, en la grandiosa sala de lectura de cosmografía, el catedrático y cartógrafo más afamado, D. Juan López de Velasco, y el piloto mayor, nos dan la bienvenida. Los retratos del Almirante Cristóbal Colón, Vicente Yáñez Pinzón y Juan de la Cosa cuelgan de los viejos muros y llenan la sala de un ambiente reverencial.

		Para calmar un poco nuestro juvenil ímpetu comienzan por dejarnos claro que la mar es cruel, que no se va a apiadar de ninguno de nosotros y que nos olvidemos definitivamente de todas aquellas aventuras en lugares míticos que no existen, ¡bien empezamos! Ahora —recalcan— el oficio de piloto de la mar oceana consiste básicamente en seguir la ruta comercial de las Indias llevando gente y mercancías finas y trayendo de vuelta oro y plata. Lo más importante es no perderse cuando azote el temporal y defenderse de los piratas. En definitiva, nada de gloria.

		Acto seguido, nos desgranan las materias que nos van a ocupar durante los próximos años: Matemáticas, Cosmografía, Cartografía, Hidrografía y Artillería. Mejor enseñadas que en cualquier otra universidad.

		Casi sin darme cuenta tengo delante de mis ojos el más completo manual náutico de Occidente; un libro que tengo que saberme mejor que el catecismo: El Arte de Navegar, de Pedro de Medina. Un libro que, en palabras de su propio autor, contiene todas las reglas, declaraciones, secretos y avisos que a la buena navegación son necesarios, y cuyo prólogo comienza diciendo: “Pocos de los que navegan saben lo que a la navegación se requiere, la causa es porque no hay maestros que la enseñen, ni libros en que lo lean.”

		Pues en eso estamos, en aprender, y esta escuela viene a paliar de forma definitiva todas esas carencias. Al fin y al cabo, un enorme imperio se ha de sustentar en pilotos profesionales con conocimientos homogéneos.

		Es un momento excitante. Ya en la primera página del libro primero aparece representado el Cosmos, su orden y su disposición. La Tierra en el centro del Universo y todos los demás cuerpos en esferas concéntricas según nos dejó estipulado el más grande sabio de todos los tiempos; Ptolomeo. No hay nada como empezar colocando las cosas en su sitio.

		Para navegar, me dicen, no hacen falta muchos instrumentos, pero tenemos que emplearlos con mucha pericia, ser muy finos en las medidas y en los cálculos y, por supuesto, usar cada cosa para lo que es, teniendo en todo caso un buen juicio técnico que iremos adquiriendo con la experiencia en mar abierto. Hemos de conocer los cuatro términos fundamentales de la navegación, que nos hacen repetir a coro: La latitud, la longitud, el rumbo y la distancia recorrida. Amén.

		Han pasado varios meses y el gran día ha llegado. Nos hacemos a la mar rumbo a las Indias Occidentales en el primero de los viajes de prácticas. “Para llevar una buena derrota³⁶ —nos espeta el maestro piloto— nos guiaremos mayormente de la aguja magnética, leyendo su rumbo en la rosa de los vientos grabada en su interior. Es muy fiable, aunque habrá que vigilar que no se contradiga con la posición del Sol o las estrellas, lo que indicaría un problema de imantación”.

		Además, vamos a poder comprobar cómo en esta primera parte de la travesía la aguja “noroestea” un poco, es decir que señala unos grados al noroeste cuando la comparamos con el polo norte celeste, que es el verdadero. (Es la declinación magnética y se debe a la diferente ubicación de los polos magnéticos terrestres y los polos celestes). Pero llegando a la longitud de las Azores y durante la segunda parte del viaje, podemos comprobar cómo la aguja ahora comienza a “norestear”, comportándose de forma simétrica a como lo había hecho en la primera. ¡Fantástico!, tal y como lo habíamos estudiado³⁷. El Almirante Colón lo había descubierto en su primer viaje a las Indias. No la existencia de la declinación, claro, sino su variación al desplazarnos hacia levante o hacia poniente. Y ahí estaba, no era una cantidad importante pero un buen piloto había de conocerla y tenerla en cuenta.

		Al lado de la aguja llevaremos siempre funcionando la ampolleta, que con su arena cayendo de un recipiente a otro va marcando el discurrir del tiempo. Cada media hora hemos de voltearla, pero yo veo en esto un gran trabajo porque a pesar de nuestros esfuerzos he presenciado cómo algunos marineros la giraban antes de tiempo para acortar sus guardias, y casi todos los días hemos de ajustar el error tomando la altura máxima del sol para marcar el mediodía.

		Con la aguja podemos conocer uno de los cuatro términos: el rumbo; pero para conocer el de la distancia recorrida no basta sólo con la ampolleta, se necesita también la velocidad. De este modo puedo conocer la distancia de manera indirecta, multiplicando la velocidad por el tiempo. Por desgracia para nosotros en este siglo XVI la precisión en estas mediciones es aún muy baja, pero hacemos lo que podemos y para estimar la velocidad usamos un invento que ha venido de Inglaterra y que se llama corredera. Esta consiste en una barquilla de madera que se lanza al agua por la popa, atada a una cuerda con nudos hechos a igual intervalo en ella. Se van contando los nudos que se van desplegando en un determinado tiempo y de esta manera se mide la velocidad como un número de nudos por unidad de tiempo. No sé si perdurará mucho esta unidad de medida de la velocidad, pero a mí me gusta.

		Pretender obtener una buena posición del barco en la carta de marear sólo con la aguja y la corredera es muy difícil. Las medidas no son lo suficientemente finas, y además los errores se van acumulando jornada tras jornada y el resultado final al plasmar las singladuras en la carta puede ser catastrófico. Es aquí donde los astros del cielo vienen en nuestra ayuda y se convierten en el mejor y más fiel aliado del marino.

		Al mediodía, cuando hace buen tiempo y la mar lo permite tomamos la altura del Sol con el cuadrante, un instrumento muy sencillo con forma de sector de un cuarto de círculo, con una plomada que cuelga de su vértice y con una escala con ángulos de cero a noventa grabada en el arco circular. Nos colocamos en una postura adecuada, junto al palo mayor que es el lugar del barco más estable. Se trata de conocer el ángulo que se eleva el Sol a mediodía sobre el horizonte desde nuestra posición, de modo que, alzando el cuadrante apuntamos con una especie de mirillas, de forma que alineamos con el ojo uno de los lados rectos del instrumento con el Sol. Cuando está perfectamente alineado, la plomada marcará sobre la escala el ángulo que se eleva el Sol sobre el horizonte marino.
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		Fig. 31. Con el cuadrante náutico se obtiene la altura del astro sobre el horizonte. El ángulo (h) formado por uno de los lados del instrumento y la plomada, sería la altura buscada.

		 

		El piloto nos insiste en repetir todas las veces que sea necesario para afinar la medida, pero presto, para no perder el momento del mediodía que es cuando la altura es máxima y el método tiene validez. Puedo asegurar que pongo todo el empeño en dar la lectura con la precisión de un cuarto de grado, aunque no siempre lo consigo.

		Con este ángulo de elevación hay que ir a las tablas de declinación del Sol³⁸ que están en el almanaque náutico que llevamos. Hemos de buscar el valor correspondiente al mediodía del día de calendario en que nos encontremos. Estos almanaques han sido compuestos por gente muy sabia y provienen de las mediciones hechas en Toledo por el rey Alfonso X.

		Con la declinación y la altura del Sol en el momento del mediodía³⁹ basta con resolver un sencillo cálculo para obtener la latitud de la nao sumándose o restándose estas medidas y luego, en su caso, a la cantidad de noventa grados, según nos encontremos en el hemisferio ártico o antártico y dependiendo a su vez del día del año.

		Pero mi momento preferido de la jornada sin duda es después del ocaso, cuando comienzan a verse las principales estrellas del cielo. Sobre todo en los días en que nos acercamos a los trópicos, donde con la noche, se siente una calma distinta, y la suave brisa hace sonar arriba los aparejos de las jarcias. El firmamento se muestra en todo su esplendor y empiezo a vislumbrar sobre la bóveda celeste la línea equinoccial, la estrella del norte en la punta de la cola de la Osa Menor con las guardas a su lado, los paralelos y meridianos y todo comienza a estar en su sitio.
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		Fig. 32. Obteniendo la latitud en el barco utilizando la altura del Sol sobre el horizonte.

		Suponiendo que el barco se encuentre en el punto A, puedo obtener el ángulo correspondiente a la latitud como la suma de la declinación solar (se obtiene de una tabla, entrando con el día de la medición) y la distancia cenital del Sol (que es: 90º - Altura del Sol sobre el horizonte).
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		Fig. 33. Midiendo la latitud utilizando la estrella polar.

		La altura de la estrella polar sobre el horizonte nos da directamente la latitud. Para refinar el cálculo hay que tener en cuenta, y los marinos de entonces lo hacían, que esta estrella no está exactamente en el polo norte celeste, sino un poco desplazada; tres grados y medio en el siglo XVI y un grado en la actualidad.

		 

		La estrella polar nos marca la dirección norte constantemente porque apenas gira, a diferencia del resto del firmamento, durante la noche. Pero también, y esto es más importante para el piloto, nos da la latitud de nuestra posición directamente con tan sólo medir su altura sobre el horizonte, sin necesidad de consultar ninguna tabla. Con el cuadrante, en cualquier momento de la noche puedo obtener este ángulo y el resultado será directamente nuestra latitud o apartamiento de la equinoccial. Bueno, casi directamente, porque como muy bien nos han mostrado en las clases, la estrella polar no se encuentra exactamente en el Norte sino a tres grados y medio de arco de este⁴⁰. Por esta razón hay que sumar o restar cierta pequeña cantidad según la posición de la estrella polar y las guardas como muy bien viene explicado en el libro del maestro Pedro de Medina. ¿Sabíais que el descubrimiento de este pequeño ángulo de giro de la polar se lo debemos también, como tantas otras cosas, al Almirante Colón? En definitiva, la medida de la estrella nos aporta una gran fiabilidad porque igual que la del Sol, queda libre de la acumulación de errores que, día tras día, tienen los rumbos y la velocidad.

		Después de tomar la altura de la Polar y dar gracias por el cielo despejado bajamos al camarote, y sobre la carta náutica procedemos a echar el punto, es decir, marcamos nuestra posición estimada en la carta con los datos de los que disponemos (la distancia recorrida, el rumbo seguido y la latitud) para tratar de obtener una posición lo más fiable posible.

		No me preguntéis sobre ese cuarto término que nos permitiría obtener la ubicación del navío con toda seguridad: la longitud. El diablo se la lleve por esquiva. Mis maestros dicen que “es el límite por la providencia impuesto a la inteligencia humana”.

		No hay astro ni aguja, ni instrumento alguno que permita conocer fielmente el apartamiento de la costa hacia levante o poniente, ya que la Tierra al girar precisamente en esa misma dirección no admite referencias fijas. No hay un polo este o polo oeste. La única muda que observamos en nuestra singladura hacia levante es la hora de las salidas u ocasos del Sol o las estrellas. Ahí está precisamente la razón de nuestra limitación, en la medida del Tiempo.

		Desde la Grecia clásica se sabía que para conocer la distancia en grados de longitud entre dos puntos bastaba con comparar la hora de un lugar con la del otro, en un instante dado. Teniendo en cuenta que los cielos giran 15º en una hora podemos conocer directamente esa distancia. Pero para conocer y comparar esas horas es preciso portar en el barco la hora del puerto de salida y compararla con la hora del lugar en que nos encontremos. Esto último es sencillo, basta con determinar el mediodía del lugar, que es cuando el Sol alcanza su mayor altura del día en ese punto. Sin embargo, llevar la hora del puerto de salida significa llevar un reloj en el barco. Y no existe ni uno cuyo péndulo no se descorrija con el movimiento del navío en el mar.

		La otra solución que tenemos y que nos han enseñado es la de las distancias lunares. La idea es observar un fenómeno natural que sea visible simultáneamente en todas partes como, por ejemplo, la distancia de la Luna a una determinada estrella, o un eclipse. Como se pueden predecir con exactitud, llevamos en una tabla las horas en las que estos fenómenos ocurren en Sevilla, luego los observamos en alta mar y tomamos la hora con ayuda de las estrellas, luego obtenemos la diferencia horaria en ese momento con Sevilla. Pero de nuevo aquí tenemos el problema de la precisión en saber nuestra hora por la noche, ya que la estrella del norte no ofrece mucha exactitud como reloj, y la ampolleta, qué os voy a contar que no sepáis, no es fiable. Hay que afinar mucho en la medida del tiempo, porque un error de cuatro minutos se traduce en un grado de error en longitud y eso son unas veinticinco leguas.⁴¹ Además, para que la medida de la distancia lunar sea buena hay que hacer no pocos cálculos, así como correcciones y, sinceramente, resulta difícil en las condiciones en las que viajamos. En cuanto a los eclipses, les diré que es un buen método, pero ocurren tan pocas veces…

		En fin, estas son nuestras grandezas y nuestras miserias en el oficio de marear en estos tiempos. Dejamos constancia de nuestro tesón en las cartas de navegar que hemos ido trazando con gran esfuerzo, como lo demuestra el cartógrafo Gerardo Mercator, que ha inventado para la Corona una carta tal, que trazando sobre ella una línea recta entre los puertos de salida y llegada, y tomando como rumbo el ángulo que con el Norte hace esa línea en el mapa, llegarás al puerto de destino con sólo seguir esa derrota con la aguja. No será el camino más corto, pero es muy seguro porque puesto que no conocemos sino aproximada la longitud, al menos tenemos una dirección fija a la que ceñir nuestro rumbo.

		Los años van pasando, y sobre mi piel se marcan ya las leguas navegadas y el azote de los temporales. He adquirido mucha pericia y mucho olfato. He aprendido a predecir el tiempo con las nubes que rodean al Sol al atardecer y en los contornos de la Luna. Sé calcular el apartamiento del rumbo en función del viento que sople, he disfrutado de la camaradería de los marineros, y a veces he tenido que imponer castigos severos. Mi maestro piloto me ha dicho que no pondría en manos de otro sino en las mías, su nao. No bebo vino y además soy cristiano viejo, así que cumplo todos los requisitos para afrontar el gran examen. Confío en superar las preguntas del tribunal y encontrarme al final con más habas que altramuces⁴². No tengo ya nada más que contarles y les ruego a vuestras mercedes me deseen buena singladura y vientos favorables.

		Nuestro joven amigo vivió una de las épocas más apasionantes de la historia de la navegación, pero para su desgracia los instrumentos precisos y el cálculo refinado que permitiría llegar a soluciones en la posición de unas pocas millas de error tardarían muchos años en llegar.

		En el siglo XVII los cuadrantes dieron paso a los octantes —llamados así por tener una escala graduada de un octavo de círculo— y estos a su vez a los sextantes. La incorporación de prismas y espejos que permitían la coincidencia en la misma línea visual de horizonte y astro supuso un enorme salto de precisión.

		Otra cosa era el problema de la longitud, que en España se conocía como el problema del punto fijo. Para un país con un enorme imperio de ultramar conocer con rigor cuáles eran las distancias entre sus territorios era de vital importancia, además desde la división de la Tierra en dos hemisferios Este-Oeste entre Portugal y España hecha por el Papa en el tratado de Tordesillas en 1494, aún existían disputas territoriales debido a la indefinición de los meridianos. Por no hablar de los problemas de navegación, porque en pleno siglo de la Ilustración los marinos seguían calculando la longitud a estima.

		El rey Felipe III ofreció una recompensa, consistente en una renta anual vitalicia de varios miles de ducados anuales, para quien resolviese este problema y para sus descendientes, con una precisión mayor a un grado. La recompensa era lo suficientemente suculenta para que incluso Galileo Galilei se presentara al concurso. Su solución se basaba en la observación de las lunas de Júpiter que él mismo acababa de descubrir.

		Estas cuatro lunas, en su órbita alrededor del planeta, parecen ocultarse a nuestra vista cuando pasan por delante o por detrás de él. Es un fenómeno que ocurre todas las noches y puede verse simultáneamente en todo el mundo. En principio podría ser la esperada solución al problema, pero tenía importantes inconvenientes. En primer lugar es muy complicado prever sus movimientos y hacer una tabla fiable para llevar en el barco era una tarea titánica que requería años de mediciones. En segundo lugar, no eran visibles sino a través de un telescopio situado en la cubierta del barco, con toda la dificultad que conllevaría. Y, por último, Júpiter sólo es visible durante una época del año. Todas estas razones hacían que este método, a pesar de ser matemáticamente impecable, no pudiese ser universalmente aceptado.

		Fernando de Magallanes también se preocupó por este asunto, y antes de partir en su legendaria expedición a la especiería, que acabaría convirtiéndose en la primera vuelta al mundo bajo el mando de Juan Sebastián Elcano, contactó con el cosmógrafo portugués Ruy Faleiro, quien creía haber encontrado un método usando la variación de la declinación magnética al navegar hacia poniente. La misma que había descubierto Colón. Si se pudiese trasladar esta variación en grados de longitud, pensaba, el problema estaría resuelto. Pero una vez más surgieron problemas. Los meridianos magnéticos no son los mismos que los geográficos y el método quedaba como una burda aproximación. No tenemos constancia de que Magallanes lo empleara y es de suponer que no lo sacó de ningún apuro.

		El problema seguía pues candente cuando entramos en el siglo XVIII, una época en la que Newton ya ha elaborado la ley de la gravitación universal y la óptica ha llegado a niveles insospechados cien años antes. Esta vez es el Parlamento inglés el que convoca, en 1714, un concurso sobre la longitud con un nivel de precisión de medio grado. Se presentaron ante la comisión evaluadora del Real Observatorio de Greenwich, dirigido por el astrónomo real Nevil Maskelyne, las más disparatadas soluciones, como la de llevar a bordo un perro herido que había de ser curado con unos polvos mágicos llamados polvos de simpatía en los que se creía firmemente entonces. Como los polvos, se decía, curaban a distancia, entonces si se echaban en Londres al mediodía sobre una venda usada en la herida, el perro aullaría instantáneamente en el barco al notar los polvos y se podrían comparar así ambas horas. Afortunadamente para el pobre perro, que debería permanecer con una herida abierta durante toda la travesía, esta idea nunca llegó a ser puesta en práctica.

		Pero el concurso estaba abierto, y dos corrientes distintas iban tomando protagonismo. De un lado el desarrollo de un cronómetro fiable en alta mar, y del otro, el complejo desarrollo de tablas de posiciones de la Luna que permitiesen utilizar el método de las distancias lunares.

		En cuanto al cronómetro, un modesto relojero, hijo de un carpintero de Yorkshire, llamado John Harrison presentó un reloj innovador que no necesitaba péndulo para su funcionamiento, lo que le hacía de antemano apto para llevar a bordo de un barco sin que se descorrigiese. Este novedoso aparato, basado en ruedas dentadas y muelles de precisión, fue denostado por los orgullosos astrónomos de Greenwich que trabajaban en las tablas de posiciones orbitales de la Luna. Ellos querían una solución astronómica para el problema, no mecánica. Pasaron treinta años desde que Harrison presentó su primer prototipo hasta que creó una versión final del reloj. Le llamó H-4. Una maravilla de trece centímetros de diámetro y kilo y medio de peso, que fue probado en un viaje a Jamaica y atrasó solamente cinco segundos después de pasar casi tres meses en alta mar.

		A pesar del éxito, el comité fue reacio a concederle el mérito del premio al relojero y el buen funcionamiento del reloj fue continuamente puesto en duda. No fue hasta que el capitán Cook se lo llevó a bordo de su segundo viaje alrededor del mundo en el Resolution (un viaje en el que descubrió cómo erradicar el escorbuto de la tripulación a base de comer col en salmuera), cuando fue aceptado unánimemente. Cook se deshizo en elogios hacia Harrison a su llegada en 1775.

		Las tablas de Maskelyne, en las que había trabajado durante cuatro décadas también funcionaban, pero su uso obligaba a complicadísimos cálculos, en contraste con la sencillez de echar un vistazo al cronómetro de Harrison.

		El humilde relojero nunca recibió el premio y sólo gracias a la intervención de su majestad recibió una cantidad en metálico, pero al menos pasó a la historia como el hombre que resolvió, después de tantos años, ese “límite impuesto por la providencia a la inteligencia humana”.

		Resuelto el problema de la longitud, los métodos marineros, astronómicos o no, no variaron sustancialmente hasta el comienzo del siglo XX con la utilización de las ondas de radio, y esto, en la mar, lo cambió todo.

		Por primera vez en la historia un buque dejaba de estar aislado, sin comunicación con el exterior. Ahora, con la radio podían comunicarse, y lo más importante, mediante la recepción de ondas procedentes de distintas estaciones en la costa era posible situarse en latitud y longitud en la carta, bien utilizando la dirección y la distancia recorrida por la onda recibida, o bien por la intersección de al menos dos ondas procedentes de dos estaciones distintas.

		Actualmente, los métodos basados en la bisección o trisección se han vuelto muy populares y los emplea por ejemplo el GPS, que necesita la intersección de al menos tres ondas distintas para dar una solución tridimensional y que sigue el mismo principio que hace que al sentarnos sobre un taburete de tres patas no nos caigamos al suelo.

		Pero a pesar de estas nuevas técnicas, la bóveda celeste sigue siendo en este siglo XXI la más fiel aliada de un marino (la milla náutica con 1.852 metros es de hecho una medida astronómica que corresponde a un minuto de arco desde el centro de la Tierra sobre la superficie, algo que sólo puede obtenerse mediante la observación del Sol o las estrellas), y su conocimiento está recomendado por la Organización Marítima Internacional para utilizar como emergencia en caso de fallo instrumental. No podrás obtener hoy en día un título de patrón de barco sin aprender a leer bien esos paralelos, meridianos, signos, equinoccial, planetas o medidas que tan nítidamente veía don Quijote en una barquita, arrastrados por la corriente del Ebro.

		 

		UNA HISTORIA DE SUPERVIVENCIA EN EL OCÉANO ANTÁRTICO

		 

		El 24 de abril de 1916 comenzó la que probablemente haya sido la más épica lucha por la supervivencia a bordo de un pequeño bote jamás contada. Una epopeya en la cual la navegación astronómica tuvo un papel decisivo. Seis hombres, en un intento casi suicida por encontrar ayuda para el grupo de 28 personas que componían la expedición polar, se lanzan al más violento y salvaje mar del planeta en una pequeña embarcación de siete metros de eslora, con unas cuantas raciones de comida, un sextante, una brújula, un almanaque náutico, una imprecisa carta y un cronómetro. Por delante les esperan ochocientas millas náuticas⁴³ y un total de 14 días de navegación hasta la isla Georgia del Sur, donde una estación ballenera constituía su única salvación. Era, según sus propias palabras, buscar una aguja en un pajar literalmente, teniendo en cuenta los tamaños relativos de la isla y el océano. Una travesía de la que declararon, con la flema y aplomo típicamente británicos, como “una lucha suprema donde el océano ártico estuvo a la altura de su mala reputación invernal”.

		Pero había esperanza. En el bote, Sir Ernest Shackleton lideraba la expedición y al mando de la nave estaba Frank Worsley, un extraordinario navegante con una pericia y un sentido de la orientación prodigiosos, como luego tendremos ocasión de comprobar.

		Shackleton fue durante varios años marino mercante y lo había abandonado todo por su única pasión, la exploración polar. Era aquella la época de la carrera por hollar el Polo Sur y ser el primero garantizaba gloria y reconocimiento. Estuvo a punto de conseguirla unos años antes, pero a 160 km decidió darse la vuelta junto a sus compañeros y así salvaguardar sus vidas, anteponiendo la seguridad a la obstinación por la meta a cualquier precio. Esas fueron sus señas de identidad; prudencia, un inteligente liderazgo, resistencia y como siempre solía decir, un condenado optimismo.

		En 1914, con la carrera hacia el Polo ya terminada —Amundsen lo había conseguido adelantándose a Scott en 1911— Ernest Shackleton ideó la que sería su expedición más audaz. Unos cuantos hombres a bordo del Endurance, un rompehielos de fabricación noruega de 44 metros de eslora y 35 toneladas, se dirigirían al Mar de Weddell y una vez allí tratarían de atravesar a pie, por primera vez, el continente antártico que era entonces un terreno prácticamente virgen y desconocido. La llamó pomposamente Expedición Imperial Trans-Antártica, y después de publicar un anuncio en el periódico que alcanzó cierta notoriedad, seleccionó a algo menos de treinta hombres entre cinco mil.

		Pero las cosas no salieron como tenía pensado. Antes incluso de que comenzara la travesía a pie, en enero de 1915, el barco quedó atrapado en el hielo y Shackleton y sus hombres aguardaron pacientemente durante el invierno antártico confiando que el calor de la primavera desconfinara su barco. Pero la espera fue en vano. Después de pasar ocho meses acampados en la plataforma de hielo, el Endurance no pudo soportar la presión de los hielos y se hundió, dejando desamparados a los expedicionarios. Desechada la posibilidad de realizar el plan previsto, la única meta ahora consistía en salir de allí con vida y volver a casa. Arrastrando los tres botes salvavidas y portando todo lo que pudieron con ellos, comenzaron una larga peregrinación en busca de tierra firme desde donde poder navegar. Esta la encontraron en la llamada Isla del Elefante, situada 250 km al norte del continente antártico. Habían pasado más de 500 días en el hielo y en el océano sin tocar tierra firme y habían recorrido casi 600 km hasta llegar allí; pero lo más importante es que nadie había perdido la vida y Shackleton demostró ser el líder que necesitaban, cuidando de sus hombres y manteniendo alta la moral en todo momento. Ahora estaban en la isla, pero igualmente aislados, y nada de lo conseguido iba a servir de mucho si alguien no era capaz de salir de allí navegando y pedir ayuda.

		Se encontraban a finales de abril y el invierno se acercaba. Sería el segundo que pasaran en esas condiciones y todos sabían muy bien lo que iba a significar aguantar todos esos meses de frío y oscuridad. No había tiempo que perder si querían evitarlo y con esa determinación se subieron al bote, de nombre James Caird, aquellos seis hombres escogidos entre la tripulación.

		En este momento todo iba a depender de la habilidad de Frank Worsley con el sextante y de su finura con los cálculos, para tratar de dar con esa pequeña isla a tanta distancia, en mitad de una mar que no iba a tener, por supuesto, ninguna piedad de ellos.

		Muchas preguntas debieron aparecer en la mente de aquellos hombres, que poco o nada sabían de navegación astronómica.

		¿Era posible que con tan escasos medios pudiesen orientarse mínimamente en aquel mar? ¿Cómo se las iban a ingeniar para no perder el almanaque náutico llevado por los fortísimos vientos o desecho por la lluvia? ¿Iban acaso a poder ver el Sol?

		Worsley sabía que la mitad del éxito iba a depender de su cronómetro Smiths, por eso antes de partir de la Isla del Elefante, utilizó el punto de partida, con longitud conocida en la carta, para calibrarlo. Observó las alturas del sol según se acercaba el mediodía para obtener la hora local del paso de éste por la meridiana⁴⁴. Luego le restó a esta la hora de Greenwich (tiempo Universal) dada por el cronómetro. Después convirtió el resultado en grados, minutos y segundos y finalmente chequeó la longitud obtenida con la del mapa. La diferencia, teóricamente, estaría causada por el atraso o adelanto del reloj, recordemos que un error de cuatro minutos lleva a un grado de error en longitud.

		Pues bien, después de hacer todas las comprobaciones obtuvo un atraso de más de doce minutos para el cronómetro, de modo que teniendo en cuenta el tiempo pasado desde la última calibración, concluyó que atrasaba 5 segundos al día. Una vez chequeado el reloj sabía que tendría que compensar además ese atraso diario en el futuro, cuando tomara alturas durante la travesía. Sin embargo, la situación era más compleja de lo que parecía porque la carta náutica era muy esquemática y poco precisa en esos lugares, y Worsley tampoco se fiaba de la longitud que marcaba. Así pues, asumiendo esa indeterminación en los datos de partida tanto del cronómetro como de la carta, preparó los instrumentos y comenzaron la singladura de sus vidas hacia un territorio desconocido.

		El tiempo era detestable, las olas se levantaban gigantescas en todas direcciones y todo su trabajo se limitaba a mantenerse a flote entre seno y seno, y a tratar de achicar el agua que continuamente inundaba el bote. Poco dado a las exageraciones, esto es lo que escribió Shackleton en su diario de la expedición:

		“Mil veces pareció que el James Caird iba a ser engullido, pero el bote sobrevivió. El vendaval del suroeste provenía del continente antártico, y su gélido aliento hacía que la temperatura disminuyera hasta muy por debajo de cero. La espuma que salpicaba se congelaba en el bote y cubría la proa, los lados y la cubierta con una pesada capa de hielo. Esta acumulación de hielo redujo la flotabilidad de la embarcación y, en ese sentido, constituía un peligro más.”

		Worsley tuvo pocas ocasiones para ver el Sol y calcular la posición y tendría que emplear toda su maestría en esos pocos momentos en los que el cielo se despejó. En los primeros días no le quedó más remedio que posicionarse a estima, es decir, mediante el rumbo y un cálculo aproximado de la distancia recorrida. Una operación nada fácil debido al casi continuo vendaval que les azotaba. Navegaban con rumbo Nordeste, a favor de los vientos antárticos de esa parte del océano. Afortunadamente, el sexto día amaneció claro y luminoso, y tal y como se ha conservado en el cuaderno de bitácora de Worsley, fue entonces cuando pudieron tomar datos del Sol con cierta fiabilidad.

		En primer lugar, aprovechando el claro a primera hora de la mañana, alzó su sextante y tomó la altura del Sol sobre el horizonte. Era una operación rutinaria que había hecho miles de veces, sólo que en esta ocasión la situación no admitía error alguno. Inmediatamente tomó la hora exacta de la medición de la altura según su cronómetro, que marcaba la hora de Greenwich, las 0 h. 59’ 05” .El cronómetro marino contaba como las 0 horas el mediodía, al contrario de la hora civil que usamos que marca las 12 horas, de modo que en Greenwich ya había pasado el mediodía.

		Para obtener la longitud no es necesario esperar al mediodía como ocurre con la latitud. Además no sabían si el Sol iba a ser visible durante mucho más tiempo, de modo que con la observación hecha por la mañana Worsley procedió al cálculo para, por lo menos, obtener la longitud. Vamos a ver con algo de detalle esta tarea para hacernos una idea de lo que tuvo que enfrentar Frank Worsley en aquella pequeña barca.

		Conocida la hora en Greenwich (que es la que marcaba su cronómetro Smith), el siguiente paso sería obtener la hora local del bote, y así restando ambas tener la ansiada longitud. Pero como la observación no se hizo al mediodía, sino por la mañana cuando se pudo, era necesario además calcular el llamado ángulo horario del Sol, que es el que le separa del mediodía, donde es cero, y así añadirlo o restarlo a la diferencia horaria.

		Para ello Worsley tenía que trabajar con un enorme triángulo que se forma en la bóveda celeste, y que los marinos conocen como la palma de su mano. Es el llamado triángulo de posición, cuyos vértices quedan definidos por el polo Sur celeste, el cénit y el Sol, en este caso. Es un triángulo esférico, o sea, que representa una porción triangular de la bóveda celeste, y tiene la particularidad de que los lados son también ángulos, o mejor dicho distancias angulares. En el caso que nos ocupa los lados son: 90º - latitud, 90º - altura Sol y 90º - declinación del Sol.

		Para conocer el primer lado cuando no es mediodía, hay que tomar la última latitud conocida y añadirle el recorrido realizado de la forma más precisa posible y obtener así una latitud estimada. El segundo lado, el de la altura del Sol, se obtiene con la medición del sextante, pero ojo, es preciso hacer ciertas correcciones a la observación. Primero hay que referir la altura al centro del Sol. Como Worsley solía medir la del borde inferior, tenía que añadir a la altura el semidiámetro solar. Después hay que corregir el efecto de la refracción atmosférica que hace que la altura aparente de los astros sea superior a la real, y que es diferente para cada altura. Estas dos correcciones hubo de consultarlas en el almanaque náutico.

		Por último, el tercer lado del triángulo de posición, la declinación solar, se consulta también en el almanaque, en la hoja correspondiente al día de la medición donde se especifica la declinación del Sol para cada hora del día. Para mayor precisión es necesario interpolar los valores cercanos y obtener el dato para la hora exacta de la toma de altura.

		Finalmente, con los tres lados conocidos pudo Worsley resolver el resto del triángulo para conocer el ángulo de éste que le interesa; el ángulo horario del Sol, H. En otras palabras, el ángulo que separa al Sol en el momento de la observación, de la línea del mediodía (línea meridiana). Con este ángulo, y pasándolo a unidades de tiempo, sabrá cuánto le falta al Sol para llegar al mediodía (las 24 horas locales), de modo que, en este caso, restándolo a las 24h del mediodía, se obtiene la hora local en el momento de la medición, que es la que se compara con la de Greenwich para hallar la longitud. Pero hay otro factor a corregir. No se pueden comparar directamente los valores, porque la hora de Greenwich del cronómetro se rige por el sol medio, aquel sol teórico que explicábamos en el capítulo 6, que orbita a una velocidad constante y que coincidía en el apogeo y en el perigeo con el verdadero. A la diferencia entre ambos, recordemos, le llamábamos ecuación de tiempo y es distinta para cada día. Pues bien, como las observaciones en el barco se hacen con respecto al Sol verdadero, que es el que se ve realmente, y la hora del cronómetro se refiere al Sol medio, que es el que rige el calendario y las horas oficiales, hay que sumar o restar a este último el valor de la ecuación de tiempo para referirlo también al verdadero. No hace falta decir que esta corrección también había de consultarla Worsley en el almanaque.

		Resolver un triángulo esférico para obtener unos valores en función de otros conocidos no resulta tan sencillo como en uno plano. Los cálculos trigonométricos se complican enormemente y las funciones son logarítmicas. En aquellos tiempos anteriores a las calculadoras, la única solución posible eran las tablas náuticas donde había que además interpolar los valores.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Fig. 34. Midiendo la longitud a bordo del James Caird.

		Con la altura del Sol, la latitud calculada y las tablas del almanaque náutico, Worsley pudo conocer los tres lados del triángulo de posición y así obtener el ángulo H. Este es el ángulo horario y nos dice la distancia angular que separa al Sol del mediodía (la línea que pasa por el polo sur y el cénit).

		Para conocer la hora local es necesario sumar o restar, según sea por la mañana o por la tarde, este valor a 24h. (mediodía náutico). Para obtener la Longitud, hay que compararla con la de Greenwich.

		Al igual que don Quijote, donde otros sólo ven cielo y nubes, Worsley veía todas esas líneas y puntos en la bóveda celeste.

		 

		En nuestra vida diaria actual estamos acostumbrados a llevar en el reloj la hora de Greenwich, añadiendo o restando a ésta una serie de horas enteras, que son los husos horarios, dependiendo del lugar del Planeta en que nos encontremos. Es una solución convencional para organizar mejor nuestra ajetreada vida, pero en realidad, en cada punto del globo hay una hora distinta. La llamamos hora local siendo esta la que se ha de medir en el mar para poder conocer con precisión la longitud.

		Ahora tenemos una idea más precisa de la dificultad que tuvo que superar el piloto. Por un lado, observando lo mejor que pudo con el sextante; por otro, calculando sin olvidarse de ninguna corrección, y por último consultando el almanaque y las tablas procurando que los libros no se deshicieran. Aquí nos lo dice claramente:

		 

		“Tuve que abrir mis libros de navegación sólo hasta la mitad, página a página hasta llegar a la correcta. Luego abrirla cuidadosamente para evitar su destrucción. Las tablas de cálculo carecían de la cubierta, que había quedado desintegrada. Mientras, el almanaque perdía sus hojas tan rápidamente por el castigo del mar, que fue una auténtica carrera contra el tiempo si se salvarían o no las páginas del mes de mayo.”

		 

		Después de medir la altura del Sol y hacer todas la correcciones y cálculos pertinentes, Worsley obtuvo un valor para el ángulo H de 2 h 20’ 19”.

		Como era por la mañana y al mediodía son las 24 h, la hora local del bote, en el momento de la observación fue de:

		24 h -2 h 20’ 19” = 21 h 39’ 41”

		De modo que la longitud sería:

		25h 1’ 47” ⁴⁵ (hora de Greenwich medida por su cronómetro ya corregida de la ecuación de tiempo) – 21 h 39’ 41” (Hora local en el momento de la observación) = 3h 22’ 06’.

		Expresado en grados 50º 31’ 30” W.

		 

		Pero aún le quedaba calcular la latitud con precisión y para ello no hay más remedio que esperar al mediodía. Por suerte para los hombres de Shackleton los cielos despejados aguantaron.

		La altura del Sol medida después de las correcciones fue 16º 52’ 30” y la latitud se obtiene sencillamente con la operación:

		 

		(90º - 16º 52’ 30”)- declinación el sol (en ese instante).

		 

		El resultado fue una latitud de 58º 37’ 45” Sur.

		Worsley podía estar tranquilo, habían recorrido casi trescientas millas, un tercio del recorrido, y estaban en el rumbo correcto. No pudo realizar nuevas observaciones hasta cuatro días después, pero los resultados fueron igualmente buenos, se iban acercando y no se habían alejado mucho de la recta que marcaba el rumbo de la travesía.

		La siguiente jornada, sabiendo que apenas les quedarían doscientas cincuenta millas hasta Georgia del Sur, Worsley decidió virar más hacia el Norte hasta alcanzar la latitud de la isla. De este modo, con una táctica de marinos experimentados, llegaría por el Oeste, con mucho margen para evitar los errores en longitud de la carta náutica y las incertidumbres del estado del cronómetro.

		Uno de los últimos días, los aventureros se encontraron una de esas olas monstruosas que de cuando en cuando aparecen en esos mares borrascosos y que a punto estuvo de hundirlos, pero milagrosamente salieron vivos. Ernest Shackleton tendría pesadillas con esa ola en los días siguientes. Finalmente, y tras catorce días de lucha despiadada con aquel mar, avistaron la accidentada costa de la Isla Georgia del Sur. Sin embargo, aún les quedaba un huracán que superar antes de desembarcar que casi les estampó contra los acantilados. Y como colofón a tantas penalidades, una vez puesto el pie a tierra, se vieron obligados a hacer una dura travesía alpina para llegar hasta la estación ballenera situada al otro lado de la isla. No obstante lo consiguieron.

		Gracias a la extraordinaria navegación astronómica de Worsley y a no darse por vencidos en ningún momento pudieron rescatar con vida a todos y cada uno de los integrantes de la tripulación y llegar sanos y salvos a Londres. Nadie falleció y este fue sin duda el gran éxito de la expedición.

		Tiempo después, Frank Worsley, con su particular espíritu declaró haberse tomado todo, no con la seriedad y pesadumbre de una situación límite de supervivencia, sino como una auténtica aventura de principio a fin. Probablemente amigos, ese fue el secreto de su victoria.

		

		
			³⁵ La línea del ecuador.
		

		
			³⁶ Rumbo de navegación.
		

		
			³⁷ Estos efectos varían con los años según se desplazan polos magnéticos, lo que se conoce como migración de los Polos magnéticos.
		

		
			³⁸ Distancia angular del sol desde el ecuador medida sobre la bóveda celeste. Sus valores extremos son -+23º 27´ en los solsticios y cero en los equinoccios.
		

		
			³⁹ También llamado paso del Sol por la meridiana.
		

		
			⁴⁰ En la actualidad este ángulo respecto del polo es de 1º. La variación es debida a la precesión de los equinoccios.
		

		
			⁴¹ Unos 111 km en la latitud del Ecuador.
		

		
			⁴² Los miembros del tribunal ponían un haba en señal de aprobación o un altramuz si lo consideraban suspenso.
		

		
			⁴³ Unos 1.500 kilómetros.
		

		
			⁴⁴ Línea que en cada lugar contiene al polo y al cénit. A su paso por ella los astros alcanzan su mayor altura sobre el horizonte.
		

		
			⁴⁵ Aquí le ha sumado 24h para evitar los números negativos
		

		

	
		

		Capítulo 10

		

	
		EL TRIUNFO FINAL DE LA GRAVEDAD

		 

		Dios no sólo juega a los dados con el Universo,

		a veces los arroja donde no podemos verlos.

		 

		Stephen Hawking sobre los agujeros negros.

		 

		Las estrellas nacen, crecen y mueren pero antes de desaparecer para siempre son capaces de germinar el espacio con su semilla póstuma.

		Mirando hacia el cielo en una clara noche de verano parece imposible imaginar que esos puntos de luz que brillan plácidamente allá arriba se debaten desesperadamente por su existencia en una constante y violenta lucha entre su capacidad para quemar combustible y una enorme fuerza de gravedad.

		Hoy en día sabemos que la realidad supera la más atrevida ficción, y que esos románticos puntos de luz que los clásicos colocaron a la misma distancia de la Tierra sujetos a una esfera transparente, son en verdad gigantescas bolas de gas situadas a distancias tan dispares como lo son sus tamaños verdaderos.

		Mirando hacia el cielo podemos ver en condiciones de oscuridad máxima unas tres mil estrellas. Ninguna es igual que la otra, son únicas. Algunas están solas y no tienen compañera, pero otras forman sistemas dobles o triples y su devenir está marcado por las relaciones, digamos, orbitales entre ellas, sobre todo al final de sus días.

		No erramos mucho el tiro si comparamos a la bóveda celeste con la grada de un anfiteatro lleno de gente. Existe la misma variedad: niños, jóvenes, adultos, ancianos, vestimentas de distintos colores, agrupaciones de amigos o parejas. Pero en el cielo además es posible ver los restos de los cuerpos de estrellas que alguna vez existieron hace mucho tiempo.

		Para disfrutar de este singular “zoológico” tan sólo hay que saber descifrar sus claves de clasificación, y esto es algo que nosotros mismos podemos hacer con unas nociones básicas, siendo incluso posible predecir su futuro sin arriesgarnos demasiado.

		Los humanos también tenemos un legado, en este caso científico, de aquellos que nos precedieron, y concretamente en lo que atañe a la evolución estelar, este es muy rico. Hemos aprendido mucho sobre cómo nacen, viven y mueren las estrellas en el último siglo gracias a ellos pero también a la enorme cantidad de especímenes estelares que se alzan ante nuestra vista cada noche. Esta visión, que al principio coincidía con la de nuestros ojos desnudos fue poco a poco agudizándose mediante el uso de telescopios cada vez más potentes, para acabar viendo por fin lo invisible, es decir, las ondas de radio, los rayos infrarrojos, los ultravioleta, los X y los gamma. Toda esta información ha contribuido a desarrollar unos modelos de evolución estelar que describen con preciso detalle lo que les ocurre a nuestras queridas estrellas que es, a la postre, como describir nuestro pasado y nuestro destino y el de nuestro Planeta. Todo está basado en el equilibrio.

		Todos los sistemas, en efecto, intentan establecer un equilibrio lo más duradero y eficiente posible. La fuerza de la gravedad, siempre presente en todo el espacio, determina el paso de un estado de equilibrio a otro, dando el empujón necesario a la materia, que reacciona frente a esas nuevas condiciones buscando un nuevo equilibrio.

		En la playa —aquello que Carl Sagan describía como un lugar cualquiera en la orilla del océano cósmico— don Quijote cae vencido por última vez de su caballo, sobre el duro suelo. Estamos en Barcelona y el Caballero de la Blanca Luna, que no es otro que el bachiller Sansón Carrasco disfrazado, le ha retado en singular combate y le ha derribado sin tan siquiera tocarle con la lanza. Derrotado por la gravedad, don Quijote se precipita por las líneas de fuerza hacia el centro de la Tierra hasta que la superficie arenosa corta bruscamente su camino.

		 

		Llegó a don Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allí le encontró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la levantó al parecer, de propósito), que dio con Rocinante y con don Quijote por el suelo en peligrosa caída. Fue luego sobre él y, poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo:

		 

		—Vencido sois caballero, y aún muerto si no confesáis las condiciones de vuestro desafío. (Segunda parte. Capítulo XLIV)

		 

		La vida de caballero andante tocaba a su fin. La condición que había de aceptar el derrotado era la de retirarse al menos un año a su casa y olvidarse de aquellas aventuras. Un nuevo equilibrio. El último, después de todo. Sansón Carrasco, el cura, el barbero, el ama y su sobrina se han salido al fin con la suya.

		Lejos de la Mancha y mucho tiempo atrás, nuestro Sol comienza sus días serena y pausadamente como el resto de las estrellas. En su manso “flotar”, los átomos dispersos de hidrógeno ionizado del espacio intergaláctico también han encontrado su equilibrio. Están tan separados entre sí que tan sólo hay un átomo por cada metro cúbico. El vacío de esas regiones es diez mil millones de veces mayor que el más alto vacío que podamos crear en un laboratorio en la Tierra por lo que desde nuestra perspectiva podríamos decir que las estrellas se crean de la nada. Pero eso no es así en absoluto porque, a pesar de todo, el medio intergaláctico es lo suficientemente extenso como para contener la mayor parte de la masa del Universo. Así pues, hay material suficiente para que con un poco de ayuda ocurran cosas interesantes, como por ejemplo el nacimiento de una nueva estrella.

		Esa ayuda o empujoncito que hace que unos cuantos átomos se agrupen, es de procedencia externa. Pongamos por caso que sea una onda gravitatoria; estas ondas ya sabemos que se desplazan por el espacio a la velocidad de la luz provenientes de algún lejano evento catastrófico, como la explosión de una estrella moribunda, y perturban el espacio-tiempo en su trayectoria haciendo posible que los átomos de hidrógeno se acerquen y agrupen como lo hacen las hojas flotantes movidas por las ondas en un estanque.

		Estas pequeñas acumulaciones van formando grandes nubes de gas, y dentro de ellas se van constituyendo grumos de materia cada vez más densos. Como la acumulación de materia por sí misma crea gravedad, más y más átomos se van agregando a la masa, compactándose progresivamente. Estamos ante el dominio absoluto de la gravedad. Conforme la masa crece lo hace también la fuerza que la contrae, de modo que en el centro aumentan la presión y la temperatura. Cuando el cuerpo es lo suficientemente grande, la temperatura del corazón aumenta tanto como para conseguir que los átomos de hidrógeno se quemen y entren en combustión. Es una combustión lenta a diez millones de grados en la que los núcleos de hidrógeno se van fusionando para formar helio, liberando un poco de energía hacia el exterior en cada reacción. Esta energía, sumado la de todas las reacciones, va a ser capaz de compensar la creciente fuerza gravitatoria que comprime y que de paso podamos verla brillar desde tan lejos. Es en ese momento cuando podemos decir que ha nacido una estrella.

		La joven estrella se caracteriza por un color blanco azulado y su tamaño se ha vuelto estable. Es la evidencia de que ha alcanzado el equilibrio entre la gravedad que tiende a comprimirla y la energía que resulta de las reacciones que se producen en su interior y que tienden a expandirla. Es un gigantesco reactor de fusión nuclear con casi todo el combustible por quemar al que le queda una larga y en cierto modo aburrida vida adulta, que ocupará el 99 por ciento del tiempo de su existencia.

		Y precisamente es el tamaño lo que sellará su destino. Las estrellas de tamaño pequeño o mediano como el Sol viven una larga y plácida vida de unos diez mil millones de años, acabando sus días, como ahora veremos, de una manera no demasiado violenta y siguiendo un cierto orden. Por el contrario, las más grandes, a partir de unas ocho masas solares, viven deprisa y mueren jóvenes y su vida culmina en una gigantesca explosión cuyas consecuencias, hasta ahora, van más allá de nuestra comprensión.

		De modo que, hablando de la vida de las estrellas, el tamaño sí importa. Pero, vayamos por partes y veamos qué le ocurre a esa estrella que acabamos de ver nacer, y que suponemos del tamaño de nuestro Sol.

		El astro ha comenzado su vida adulta. Con el paso de cientos de millones de años, el color azulado de su juventud, que denota una mayor temperatura y energía, se va tornando blanco y luego amarillento. Esta tonalidad, que también indica su temperatura, le coloca aproximadamente en la mitad de su vida, como le ocurre actualmente al Sol. En otros cinco mil millones de años su combustible de hidrógeno comenzará a terminarse y su equilibrio por primera vez sufrirá cambios. Se aproxima el final de la llamada secuencia principal.

		Cuando el hidrógeno se agota el núcleo se enfría y la gravedad vence el pulso contrayendo la estrella. Los núcleos de helio resultantes de todos esos años de combustión caen hacia el interior comprimiéndose cada vez más. De nuevo esto hace que la temperatura y la presión en el núcleo suba hasta alcanzar el punto de ignición del helio, que es superior al del hidrógeno; unos 100 millones de grados centígrados.

		La estrella alcanza ahora un nuevo equilibrio. Se produce otra reacción nuclear, los núcleos de helio se fusionan de tres en tres para formar carbono, y a su vez algunos de éstos capturan otro núcleo de helio adicional para formar oxígeno. Así se producen estos elementos fundamentales en nuestra vida. La enorme energía que desprenden estas reacciones hace que la estrella se hinche desmesuradamente para lograr ese nuevo equilibrio. Si se tratase del Sol su límite alcanzaría la Tierra, que caería engullida por la estrella. Las capas exteriores al alejarse de su centro se enfrían y su color se enrojece⁴⁶, estamos ante una gigante roja. En el cielo, accesibles a simple vista, tenemos un buen surtido de ellas y son unas preciosas y venerables ancianas; Aldebarán, en Tauro; Arturo, en el Boyero, o Antares en Escorpio, al que griegos veían como competidor de Ares⁴⁷, por su color rojo.
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		Fig. 35. En su vida adulta o secuencia principal, la estrella alcanza el equilibrio hidrostático, en el que la fuerza de gravedad de una masa tan grande queda compensada con la energía hacia el exterior que genera la fusión nuclear.

		 

		Pero esto no durará mucho, la estrella ha perdido masa a lo largo de su vida y como las nuevas reacciones son más rápidas, el combustible se agotará pronto. En unos pocos cientos de años el equilibrio comienza a romperse nuevamente. Las capas exteriores se van alejando de la estrella formando una especie de halo que se expande a su alrededor y va, muy poco a poco, diluyéndose. Se las llama Nebulosas Planetarias porque, aunque nada tienen que ver con planeta alguno, en los telescopios del siglo XVIII aparecían tan grandes que parecían uno de ellos.

		La estrella no está aún muerta y lo realmente interesante comienza a ocurrir en su núcleo. El corazón comienza a contraerse por la acción impenitente de la gravedad y su tamaño se reduce a las dimensiones de la Tierra. Confinada en tan pequeño tamaño la temperatura se eleva lo suficiente para calentarla al blanco. Estas dos características, tamaño y color, le dan el nombre por el que es conocida: enana blanca, el corazón ardiente de una estrella moribunda.

		El descubrimiento en el cielo de las enanas blancas abrió, como tantos otros hallazgos, un campo nuevo en la física, y reveló la existencia de un nuevo estado de la materia. Como muchas veces ocurre, una respuesta genera aún más preguntas que es necesario investigar y responder.

		A finales del siglo XIX se observó un extraño “movimiento propio” de Sirio, la estrella más brillante del cielo nocturno. Este movimiento lo debía provocar forzosamente su compañera del sistema binario, pero esta no aparecía por ninguna parte. Pasaron treinta años hasta que por fin pudo ser vista a través de telescopios más potentes, y para sorpresa de los astrónomos su brillo resultó ser diez mil veces menor que el de su brillante compañera. La espectrografía le otorgaba además un color blanco, lo que la situaba en una temperatura de 8000 grados. Una temperatura altísima para un brillo tan sumamente débil. La única explicación posible era que fuese muy, muy pequeña.

		Los cálculos concluían que el tamaño real era de tan sólo tres veces el de la Tierra. Pero ¿cómo podía entonces un cuerpo tan pequeño provocar ese enorme tirón gravitatorio en una estrella como Sirio, mucho más grande que el Sol?

		La única respuesta plausible era que tal cuerpo debía tener una densidad de 800 kg/cm³, es decir que una pequeña cucharada pesaría una tonelada. La aparición en escena de un cuerpo de estas características iba más allá de lo que es posible considerar como materia ordinaria.

		La materia tal y como la conocemos está compuesta de átomos, que a su vez están formados por núcleos compactos y por electrones que orbitan a su alrededor a gran distancia. A una escala que podamos entender podríamos decir que, si los núcleos fuesen una pequeña canica, los electrones orbitarían a unos dos kilómetros de distancia. De modo que casi todo el espacio dentro de la materia es espacio vacío. Pero no así en el corazón de la enana blanca. Las fuerzas que intervienen en ella son tan colosales que comprimen la materia hasta vencer la resistencia electromagnética de los electrones y esta se degenera hasta alcanzar esa fabulosa densidad. Los electrones se desprenden de la influencia de sus núcleos y alcanzan por su excitación velocidades cercanas a la de la luz. Los núcleos se acercan entre sí reduciéndose el espacio entre ellos.

		Miles de millones de enanas blancas de nuestra galaxia lucen en el cielo y, aunque débiles en brillo, forman una especie de campo de memoria de todas aquellas estrellas que han existido alguna vez y que se resisten a ser olvidadas. Son muy estables y aunque van perdiendo energía poco a poco aún tardarán, tras pasar por el estadio de enana marrón, varios miles de millones de años en desaparecer definitivamente. Es un proceso tan lento que actualmente se duda de que alguna en el Universo haya llegado a este estado final que podríamos llamar enana negra.

		Esté será con toda seguridad el destino de nuestro Sol, pero en este zoológico estelar vamos a encontrar también otros tipos de especímenes que, por su gran tamaño y la violencia de su final, han desafiado nuestra imaginación como ningún otro fenómeno natural probablemente lo haya hecho.

		Las estrellas que nacen con una masa mayor de ocho masas solares tienen su propio estilo de vida y de muerte. “Vive deprisa, muere joven y conviértete en un bonito cadáver”, decía aquel dicho rockero de los años sesenta. Parece estar describiendo al detalle a los grandes astros.

		O quizás también la vida de don Quijote en sus últimos años, desde que comenzara su andadura de caballero. Él es, sin duda, la estrella principal de nuestro relato. Un gris hidalgo de la Mancha, que parece destinado a vivir sin grandes sobresaltos dedicado a la caza y a su hacienda. Una vida tranquila, como la de nuestro Sol, larga y sin altibajos, terminando lentamente, pero que de repente cambia por propia voluntad para lanzarse al estrellato, viviendo deprisa, brillando con intensidad y acabando sus días en medio de gran ruido, alharaca y expectación. ¡Bum!

		Las estrellas grandes efectivamente queman todo su combustible de hidrógeno mil veces más rápido que las más pequeñas. Su vida es mil veces más corta que la del Sol. La energía que produce su enorme reactor nuclear todo lo precipita y en unos pocos millones de años su vida en la secuencia principal está acabada. Todo queda listo para su dramático, pero productivo final, y que como luego desvelaremos, va a facilitarles la vida y a servirles de defensa en sus luchas a los caballeros andantes a lo largo de la historia.

		También don Quijote, ya convertido en un gran astro, reconocido y celebrado en todas partes por las que pasa, abandona pronto su secuencia principal. Vencido y despojado de sus armas por el caballero de la Blanca Luna retorna a su aldea. Su final está cerca.

		 

		Como las cosas humanas no sean eternas⁴⁸, yendo siempre en declinación de sus principios hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tuviese el privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura que le tuvo seis días en cama, en los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller, y del barbero, sus amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero. (Segunda parte. Capítulo LXXIV)

		 

		Las estrellas gigantes no tienen escuderos que las guarden, pero sí podemos, desde la Tierra, ser testigos mudos de su inminente final. Agotado su combustible también son presa de la gravedad al fracturarse el equilibrio que las ha mantenido estables durante su vida. Pero ahora esta fuerza de compresión, por razón de su tamaño, es mucho mayor. La temperatura que alcanza su núcleo es de nada menos que 500 millones de grados. A estas temperaturas se empiezan a forjar elementos químicos más pesados. Los núcleos de carbono no pueden resistir más y se unen para formar neón⁴⁹. Pero esta cadena de reacciones genera todavía más energía que la anterior y la temperatura sigue subiendo hasta los 1.000 millones de grados, suficientes para que el neón capte otro núcleo de helio y forme magnesio, lo que nuevamente contribuye a que siga subiendo el termómetro.

		A 2000 millones de grados el que se quema es el oxígeno, que engendra toda una variedad de nuevos elementos más pesados: azufre, fósforo y silicio. Como podéis comprobar, vamos poco a poco rellenando la tabla periódica, pero lo realmente interesante es que esos elementos de los que vivimos rodeados, y que son también parte de nuestros cuerpos, se forma únicamente allí, en el corazón terminal de las estrellas gigantes.

		Sigamos viendo con detalle lo que le ocurre a la estrella. Las reacciones para formar elementos más pesados son cada vez más rápidas y energéticas. Para hacernos una idea, la combustión del oxígeno puede durar menos de un año, y la del silicio un día. Eso es una escala humana, y el proceso se parece más a la mecha de una inminente bomba que a la lenta evolución estelar.

		Nuevas reacciones forman nuevos elementos y la estrella se parece ahora a una cebolla gigante, con capas a distintas temperaturas donde se producen elementos diferentes, más pesados cuanto más nos aproximemos al núcleo. Allí se han ido formando ya algunos metales; la gigantesca fragua del interior estelar, a casi 5.000 millones de grados, quema el silicio y comienza a generar hierro, marcando el final de este proceso. Es el elemento más estable y la reacción química de su formación no genera la suficiente energía para seguir la cadena de reacciones hacia elementos más pesados. Con el corazón convertido en hierro, acaba aquí un capítulo en el declive de la estrella gigante.

		Todo el hierro que conocemos se ha formado así, en el corazón gigante de unos minúsculos puntos de luz del cielo. Hierro, el más preciado elemento que haya poseído jamás un caballero andante.

		Sus espadas y armadura la componen esos mismos átomos que alguna vez se fundieron en la más fabulosa fragua que nunca pudieron imaginar, y eso que en cuanto a imaginar leyendas fantásticas se refiere, no andaban precisamente faltos.
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		Fig. 36. El hierro de armadura, espada y escudo de caballero se ha creado a fuego lento, en el corazón de una estrella. Una realidad mucho más allá de sus sueños.

		 

		Tristemente, don Quijote agoniza en menos tiempo del que tarda una estrella en quemar su silicio. Su corazón, también de hierro al principio, se enternece y su juicio parece despejarse.

		 

		[…] Yo me siento, sobrina, a punto de muerte: querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; que, puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte.

		 

		[…] —Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron el nombre de “bueno”. (Segunda parte. Capítulo LXXIV)

		 

		La estrella gigante tampoco va a ser en breve la que era. Su núcleo férreo es estable, pero al no existir otra fuerza que la contrapese, la gravedad de una masa tan grande lo hace sucumbir. Pero antes de ello, en un desesperado intento por alcanzar un último equilibrio, la estrella se hincha enormemente hasta convertirse en una supergigante roja. Estos astros son los mayores del Universo y pueden ser tan grandes como todo el sistema solar. Tenemos una preciosa gigante roja llamada Betelgeuse, en la constelación de Orión, muy visible en otoño e invierno en el hemisferio Norte.

		Pero todo tiene su límite, y si el corazón de hierro alcanza una masa crítica, este pierde la estabilidad y colapsa sobre sí mismo atrapado por una colosal fuerza gravitatoria. Un límite que fue calculado y presentado en 1931 por un modesto físico indio llamado Subrahmanyan Chandrasekhar. Estudiando el comportamiento de la materia de las enanas blancas llegó a la conclusión de que a partir de 1.4 masa solares, ningún astro de esa densidad podría soportar la propia gravedad que genera y colapsaría sobre sí mismo.

		Después de muchas trabas y rechazos a su trabajo, este límite se comprobó como cierto y actualmente es conocido como límite de Chandrasekhar, que no es otra cosa que otra nueva puerta de la materia hacia lo desconocido.

		Veamos lo que ocurre. Un corazón de hierro de masa mayor que el límite de Chandrasekhar, cede súbitamente y se hunde. En una décima de segundo la temperatura sube a más de 5.000 millones de grados. Se produce una ingente cantidad de energía en forma de fotones que es capaz de desintegrar instantáneamente los núcleos de hierro. Este proceso tiene el nada tranquilizador nombre de fotodesintegración. Todo queda fulminado, incluso los núcleos quedan descompuestos en sus partículas elementales; protones y neutrones. Pero este proceso ya no produce más energía y las partículas siguen cayendo hacia el centro hasta que se juntan y sus cargas contrarias se neutralizan. Este estado tan degenerado de la materia tiene tal densidad que una pequeña cucharada pesaría ahora cien millones de toneladas, que equivalen a unos veinte rascacielos del tamaño del Burj Khalifa⁵⁰.

		Cuando la materia alcanza esta densidad se hace prácticamente incompresible de modo que las capas exteriores que caen hacia el núcleo a una velocidad de varias decenas de miles de kilómetros por segundo chocan violentamente contra un muro y su colapso es frenado en seco. Esto provoca un rebote que genera una onda de choque de tal calibre que en su propagación hacia el exterior arrasa todo a su paso y hace estallar literalmente la envoltura de la estrella. El 95 por ciento de la masa se pierde gracias a la energía que se produce en esta onda de choque. La estrella se ha convertido en una supernova.

		Una supernova puede brillar durante un corto periodo de tiempo, que oscila entre unos días y varias semanas, tanto como el resto de la galaxia a la que pertenece. Bien en el núcleo o bien en el proceso de fotodesintegración y propagación de la onda de choque, se produce una cantidad de energía difícil de imaginar por la mente humana. Se genera un enorme flujo de neutrones a altísima temperatura que son capaces de unirse formando elementos más pesados que el hierro. Este proceso de nucleosíntesis explosiva es el responsable de la formación de otros materiales más pesados como la plata, el oro, el mercurio o el zinc, por citar algunos. Todo ello en una lejana supernova, y en la mayor parte de los casos en una fracción de segundo. El Universo es rico en elementos gracias a ellas y nada de lo que nos rodea existiría si la explosión no generara una expansión de su envoltorio hacia el espacio, en lo que se considera la mayor y más fértil siembra del Universo. Generaciones de estrellas masivas que han visto terminar sus días explotando como supernovas han polinizado el medio interestelar con sus preciosos elementos, que a su vez han pasado a formar parte de nuevas estrellas. Unas estrellas que, como en el caso de nuestro Sol, han recogido ese material que ha acabado formando discos protoplanetarios para posteriormente convertirse en planetas, modelados por la fuerza gravitatoria.

		Una supernova, todo hay que decirlo, no es un fenómeno muy corriente. Cuando explotó una de las últimas en nuestra galaxia, don Quijote acababa de comenzar sus aventuras por la Mancha trazadas por la pluma de su autor, poco antes de su publicación. En 1604, Miguel de Cervantes probablemente no pudo ver ese súbito aumento de brillo de una estrella, que pasó de ser invisible al ojo humano a brillar tanto como Venus en cuestión de horas, porque la escritura de su Quijote a buen seguro le tendría sorbido el seso, como a su personaje. Sin embargo, el eminente astrónomo Johannes Kepler, contemporáneo del escritor, sí pudo verla. Y dejó para la posteridad las coordenadas exactas de su posición de modo que muchos años después, en 1943, pudo ser encontrada allí la nebulosa que forman los restos de aquella explosión. Resultó estar a 20.000 años luz, lo que nos dice que, aun perteneciendo a la Vía Láctea, no es nuestra vecina cercana, y también que explotó hace 20.000 años siendo la luz procedente de ese acontecimiento la que llegó en ese año.

		Esto de viajar en el tiempo viendo los astros es bastante sugerente, aunque a algunos les provoca intranquilidad, sobre todo si pensamos que algunas supergigantes rojas más cercanas como Betelgeuse se encuentran a tan sólo 500 años luz. Algunos científicos estiman que la explosión de esta bonita estrella anaranjada puede producirse en los próximos 100.000 años, o incluso que haya ya explotado y estar (tan descomunal eyección de energía) de camino a la Tierra. Cuando esto ocurra se cree que, en su momento de máxima intensidad podría brillar tanto como la Luna llena y ser visible incluso de día. No está muy claro qué tipo de consecuencias tendría para nosotros, pero es seguro que afectaría a la capa de ozono y a los satélites artificiales, como poco.

		Y mientras esto ocurre, no pensemos que la vida de una supernova acaba con estos fastuosos fuegos artificiales. La película de ciencia ficción no ha hecho más que comenzar.

		En Julio de 1967 una joven astrónoma de Belfast llamada Jocelyn Bell, que se había graduado con honores en la universidad de Glasgow, se encontraba haciendo su tesis doctoral en Cambridge. Un nuevo radiotelescopio, con una serie de antenas distribuidas en dos hectáreas de terreno, acababa de ser construido. Esta enorme oreja cósmica, dispuesta a oír cualquier leve señal de radio procedente del espacio producía unos treinta metros de papel milimetrado al día, donde iba dibujándose la gráfica de los distintos ruidos registrados.

		Jocelyn Bell era la encargada de bucear entre todo ese papel y buscar minuciosamente cualquier señal procedente de fenómenos singulares como cuásares o novas. De repente, se percató de que se estaba recibiendo una señal periódica que no parecía provenir de ninguno de los fenómenos que se estaban estudiando. La rigurosa precisión del pulso, exactamente 1.33730113s, hizo pensar al principio de que se tratase de algo artificial, un ruido procedente de la Tierra o un fallo del equipo. Sin embargo, después de analizarlo todo concienzudamente, se descartó esa posibilidad. Los astrónomos de Cambridge con sentido del humor atribuyeron esa señal a unos hombrecillos verdes del espacio (Little greenmen) y la denominaron LGM1. Luego, poco a poco, fueron descubriendo más pulsos, con distintas intensidades y periodos.

		La prensa de la época se hizo eco de ello y pareció tomarse en serio lo de los alienígenas, pero los físicos teóricos comenzaron a preguntarse si alguna de las teorías formuladas anteriormente sobre astros aún no descubiertos, pudiera encajar en lo observado. Como si fuese la pieza clave de un gran puzle, rescataron una vieja teoría, desarrollada en 1939 por Robert Oppenheimer⁵¹ y George Volkoff, sobre la posible existencia de estrellas de neutrones, y vieron que cumplía con todas las condiciones. Un estado de materia tan degenerado como para llegar a la neutronización podría alcanzar el equilibrio incluso para masas tan grandes como la solar.

		Este hallazgo permitía interpretar cómo era el final de una estrella que había explotado como supernova. Su parte central, cuya materia no había sido expulsada al exterior, iba a colapsar por el efecto de la gravedad, sin ninguna otra fuerza que la contrarrestase. Con esa enorme fuerza de caída hacia el centro, los núcleos de los átomos llegan a unirse, venciendo definitivamente cualquier repulsión electromagnética entre cargas positivas. Se fusionan, neutralizan sus cargas y todo el espacio vacío de los átomos queda ocupado por materia. Si una estrella como el Sol fuese compactada como una estrella de neutrones, quedaría reducida a las dimensiones de una esfera de apenas diez kilómetros.

		Pues bien, allí estaban esas estrellas de neutrones en el cielo, esperando a ser encontradas. Gracias a esa señal pulsante de radio, que llega hasta nosotros como una especie de faro cósmico, hemos podido detectar su presencia, y de paso darle un nombre, muy acertado, por cierto, de púlsar. Pero ¿cuál es la razón de esa señal de radio tan extraordinariamente periódica?

		Cuando el corazón de una estrella masiva implosiona y se produce la neutronización, según el principio de conservación de la energía, el momento angular ha de conservarse. De manera que confinada en un espacio mucho más pequeño, la estrella de neutrones para conservar su energía compensa esta pérdida de tamaño girando sobre sí misma a enorme velocidad. Es el mismo principio que hace que un patinador de hielo recoja sus extremidades para girar más deprisa.

		La intensidad del campo magnético resultante del púlsar es altísima al tener las mismas líneas de fuerza que la estrella original, pero ahora en un espacio de tan sólo algunas decenas de kilómetros de radio. Una parte de la energía de estas líneas escapa al exterior por los polos de manera muy concentrada, y si la orientación lo permite, pueden llegar hasta la Tierra. Su giro tan rápido es lo que convierte esa señal en una emisión pulsante.

		A Jocelyn Bell no le reconocieron en su momento el mérito de haber descubierto estas señales y su nombre apenas figuró en un apéndice del trabajo publicado. A las científicas les quedaba aún un largo camino que recorrer en pos de la igualdad de oportunidades, pero afortunadamente la historia ha terminado por reconocer a Bell como una de las protagonistas de esta historia.
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		Fig. 37. Gracias a su intenso campo magnético, un púlsar en rotación expulsa energía por los polos magnéticos. Este haz de energía es el que podemos detectar en la Tierra en forma de señal pulsante, con un periodo igual al de su rotación.

		 

		Los púlsares son el producto final de los cataclismos que desencadenan las estrellas masivas. Su frenética rotación puede comenzar con una frecuencia de algunos milisegundos, para luego ir ralentizándose y acabar perdiendo toda su energía en unos pocos millones de años.

		La gravedad sigue haciendo su trabajo moldeándolo todo a la menor ocasión. Don Quijote agoniza en su cama, sin sospechar siquiera las grandes desventuras que sufren las estrellas en su final. Atrapado por el peso de su enjuto cuerpo conserva el alma serena:

		 

		—¡Ay! —respondió Sancho llorando—. No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese de esa cama, como tenemos concertado: quizá tras alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber cinchado yo mal a Rocinante le derribaron… (Segunda parte. Capítulo LXXIV)

		 

		Pero no es una cuestión de pereza. La gravedad terrestre, no siendo ni lejanamente comparable a la de una estrella de neutrones, es lo suficientemente grande como para aprisionar a un cuerpo cansado en una cama. La posición horizontal es la perpendicular a las líneas de fuerza del campo gravitatorio, y es la que produce más descanso al estar más repartido el peso de una masa bajo el efecto de la gravedad. Si el cuerpo de don Quijote fuese mucho más largo, de por ejemplo 500 kilómetros, la posición de descanso máxima sería una curva, que se adaptaría perfectamente a la curvatura de la superficie terrestre. En realidad, midiendo 1.70 metros también su posición queda curvada, sólo que el radio de curvatura terrestre es tan grande en relación con su estatura que resulta imperceptible al ojo humano. Incluso al del ama y la sobrina.

		En la superficie de un púlsar estas cosas ocurren también. Los núcleos de la superficie están como don Quijote, postrados por obra y gracia de una descomunal fuerza gravitatoria que todo lo comprime y aplana. La estrella de neutrones es casi una esfera perfecta. Las irregularidades de la superficie son de apenas unos centímetros, la compacidad es máxima y no queda espacio vacío entre las partículas que la forman. Pero ¿ahora qué? ¿cuál es el incierto destino que le aguarda a esta oscura estrella comprimida? ¿Está predestinada a una muerte lenta como sus parientes las enanas blancas apagándose suavemente durante miles de millones de años?

		 

		LA LUZ CEDE BAJO SU PROPIO PESO

		 

		El destino de un púlsar está escrito en su campo magnético. Este es el que hace que libere energía y lo podamos detectar. Con el tiempo esa liberación de energía hace que la rotación vaya ralentizándose, aunque esto no siempre es así. Muchos púlsares viven con un acompañante en un sistema binario y si están lo suficientemente próximos, las fuerzas de marea⁵² que genera este pueden arrancar las capas exteriores de la estrella compañera y atraerlas hacia sí. Con ese aporte de material la energía del púlsar crece y su rotación vuelve a acelerarse, prolongando aún más su vida.

		En 1915 Karl Schwarzschild, un físico alemán de origen judío combate en las trincheras de la primera guerra mundial. Se ha alistado voluntario como artillero en el frente ruso y allí, entumecido por el frío, el barro y las enfermedades, prosigue con ahínco su actividad científica. Anotadas apresuradamente entre los cálculos de trayectoria de los proyectiles aparecen infinidad de líneas con ecuaciones complejas que dan como resultado sorprendentes valores numéricos. Schwarzschild ha resuelto las ecuaciones de la relatividad de Einstein⁵³.

		Esperanzado y nervioso, creyendo no sobrevivir durante mucho tiempo, las mete en un sobre y se las envía al mismísimo Albert Einstein para que las publique si lo estimase conveniente. El padre de la teoría de la relatividad declararía más tarde: “Yo no esperaba que pudiese ser formulada una solución exacta al problema. Su tratamiento analítico me parece espléndido”.

		Había encontrado la solución que describe el campo gravitatorio de una masa esférica rodeada de vacío. Con estas ecuaciones resueltas iba a ser posible predecir lo que le ocurre a la luz, a los meteoritos o a los cometas que experimentan una caída hacia el Sol y concordaban con todas las trayectorias observadas. En definitiva, se puede conocer cómo una masa va a curvar el espacio-tiempo a su alrededor de forma matemática y precisa.

		Desgraciadamente Karl Schwarzschild cayó enfermo y murió al año siguiente, pero su legado permanece hasta la actualidad siendo considerado el precursor de la teoría de los agujeros negros. Su nombre está ligado para siempre a la puerta de entrada de su formación (literalmente, debido a la dilatación temporal infinita que para un observador externo se produce en su límite).

		La solución de Schwarzschild establece que un cuerpo confinado en un radio dado por r = 2GM/c² (donde G es la constante de gravitación universal y c la velocidad de la luz, por lo que sólo depende de la masa del cuerpo) cederá bajo su propio peso y colapsará hacia un punto central sin dimensión alguna, que llamaremos singularidad. No es posible saber a ciencia cierta lo que ocurre dentro de ese radio mágico porque la fuerza gravitatoria es tan fuerte que la velocidad necesaria para escapar es igual o superior a la de la luz. Ninguna energía puede romper el límite. Es el reino de la oscuridad de un agujero negro.

		La fantástica compacidad a la que obliga el radio de Schwarzschild, que haría las delicias de un padre o madre de familia numerosa a la hora de meter el equipaje de vacaciones en el maletero del coche, es comparable a confinar la masa del Sol en una esfera de 1 kilómetro de radio, a la Tierra en una canica de 1 centímetro o a una montaña en el tamaño de una partícula elemental. Esa compacidad, sin importar el tamaño del cuerpo inicial, es la que convierte cualquier objeto del espacio-tiempo en un agujero negro y el radio de Schwarzschild representa el punto de no retorno.

		Cuando era adolescente cayó en mis manos el libro de la famosa serie Cosmos presentada por el astrofísico Carl Sagan. Fue mi primera fascinación por la Astronomía. Sus páginas invitaban a soñar, especialmente sus espectaculares ilustraciones. De entre ellas había una que me resultaba especialmente sugerente. Una serie de dibujos representaban una escena de Alicia en el país de las maravillas donde Alicia, la Liebre de Marzo, el Gato de Cheshire y el Sombrerero Loco toman té apaciblemente alrededor de una mesa. A un lado una linterna descansa en el suelo proyectando su luz hacia arriba. En los siguientes dibujos se muestra la misma escena, pero sometida a diferentes intensidades del campo gravitatorio. La primera ilustración marca gravedad cero y los personajes flotan en el aire despreocupadamente; en la segunda tenemos varios g de gravedad y ahora yacen todos agotados en el suelo, con la mesa de té destrozada y sin patas, y finalmente se muestra la escena con una fuerza de 100.000 g en la que los personajes han desaparecido desintegrados. Sólo queda el rayo de luz de la linterna (que se ha salvado para ilustrar el ejemplo) pero ahora curvado hacia abajo incapaz de proyectar luz hacia el exterior.

		Esta es la imagen más comprensible que podemos hacernos de un agujero negro; un enorme sumidero de materia y energía. Pero en un entorno de fuerzas tan extremas ha de ocurrir algo distinto forzosamente. Averigüemos lo que puede pasar.

		Según la teoría de la relatividad general, si un viajero espacial como el de la película Interestellar, por ejemplo, se aproximara a las inmediaciones de un agujero negro, el gigantesco potencial gravitatorio deformará su espacio-tiempo. Él no tendrá una percepción clara de ello, pero sí un observador externo que vea la escena, porque recordemos, todo depende de la posición del observador.

		La luz que sale del cuerpo del viajero lucha cada vez más para escapar del campo gravitatorio perdiendo energía en su trayecto, al igual que ocurre con la luz que sale del Sol pero con mucha más fuerza. Esto hace que el tiempo de la escena se ralentice desde el punto de vista del observador, de modo que cuando el viajero llegue al límite de la superficie del agujero negro, su imagen traspasando el umbral se habrá congelado. El tiempo medido desde fuera se ha vuelto infinito, ha dejado de tener sentido. A este límite se le llama horizonte de sucesos. No será posible saber lo que le ha ocurrido al viajero espacial que se interne en él, tan sólo cabrá esperar que nos lo cuente él mismo si sale con vida, lo que es altamente improbable.

		La búsqueda en la naturaleza de un cuerpo tan extraordinariamente compacto sólo puede dirigirse hacia las estrellas. Sólo allí se dan las condiciones de presión y temperatura capaces de provocar este cataclismo. Una estrella de neutrones con suficiente masa, o una enana blanca pueden traspasar ese límite crítico. Chandrasekhar ya había demostrado que a partir de 1.4 masas solares una enana blanca no podría sostenerse bajo su propia gravedad y ahí estaba ahora la teoría de los agujeros negros que mostraba el destino que la aguardaba. En el caso de los púlsares se estima que unas cuatro masas solares son suficientes para no dejar escapar la luz y convertirse directamente en agujeros negros. Es el destino final de una supergigante roja. Una estrella brillante que una vez tuvo una masa de veinticinco veces la del Sol y que explotó como supernova, acaba sus días sumida en la oscuridad total, en un tiempo infinito. Es el triunfo final de la gravedad.
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		En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibir todos los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió. (Segunda parte. Capítulo LXXIV)

		 

		El hidalgo viaja ya a su propio tiempo infinito, hacia su célebre eternidad, pero ¿y los agujeros negros?, ¿desaparecen también para siempre su prisión?

		Nada más lejos de la realidad. Decía el astrónomo francés Jean- Pierre Luminet que “los agujeros negros son un curioso cadáver, pues de hecho no hay nada menos muerto que él”. Igual que don Quijote, su fama y gloria van a perdurar durante mucho tiempo después de su muerte, porque los agujeros negros, a pesar de no dejar escapar la energía de su interior, pueden captar materia de estrellas circundantes o de compañeras si forman un sistema binario.
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		Fig. 39. Comparación de la distorsión que provocan en el espacio-tiempo distintos cuerpos del Universo. Los agujeros negros producen una distorsión infinita, de modo que a partir de cierto punto no hay posibilidad de retorno. La imagen de un viajero espacial, visto desde fuera, que se adentrara en él quedaría congelada indefinidamente en el tiempo. Su tiempo propio seguiría su curso, al contrario que el aparente visto desde fuera, que tendería a infinito.

		 

		En ocasiones, esta materia arrancada es engullida directamente, lo que les hace crecer hasta alcanzar tamaños monstruosos, como es el caso del que se encuentra en el centro de la Vía Láctea y que mantiene unida a la galaxia. Otras veces, una parte de esa materia no llega a traspasar el horizonte de sucesos y queda curvada o enroscada a su alrededor debido a la fuerte distorsión espacio-temporal de esa región. Esto les hace muy interesantes porque si parte de esa energía llega a la Tierra es posible observarlos. Es como visualizar un caramelo de chocolate en una habitación oscura gracias a su envoltorio brillante.

		Esto es lo que ocurrió en abril de 2019 cuando fue presentada ante la opinión pública la primera foto a todo color de un agujero negro de 6.500 millones de masas solares, situado en el centro de la galaxia M87. En esa imagen puede verse perfectamente la forma del cuerpo oscuro rodeado de un anillo asimétrico de luz⁵⁴ fuertemente distorsionada por la fuerza gravitatoria del entorno. La fotografía soñada por tantos astrofísicos que creyeron y demostraron su existencia antes de ser encontrados, reinaba al fin en la portada de los periódicos. La imagen fue el producto de la unión de ocho grandes telescopios en todo el mundo y en el que participaron más de doscientos investigadores

		En nuestra tendencia a establecer una simetría a todos los eventos del universo, se ha especulado mucho con la existencia de agujeros de materia y energía que conduzcan a otro espacio-tiempo distinto. Esta idea ha calado en el gran público y ha disparado la imaginación de muchos creadores de ciencia ficción. Incluso se ha barajado la posibilidad de que juntos constituyan una especie de túnel llamado agujero de gusano que sea una puerta de comunicación entre universos paralelos o entre dos tiempos distintos del mismo universo. Nada hay descartable e imposible por supuesto, y no podemos cortarle las alas a la imaginación.
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		Fig. 40. Recreación de un agujero de gusano. Una especie de atajo en el tejido espaciotemporal del Universo.

		 

		Quien sí se encontró de bruces con una nueva realidad no imaginada fue el físico teórico Stephen Hawking en 1971 cuando propuso la existencia de miniagujeros negros. Según él, en los instantes posteriores a la explosión del Big Bang, las condiciones de presión y temperatura eran tan altas que podrían haber dado lugar a grumos de materia con la compacidad suficiente para alcanzar el radio de Schwarzschild. Hawking pensó que estos cuerpos podían ser muy pequeños y decidió estudiar su relación con el entorno desde un punto de vista cuántico. Después de varios años efectuando cálculos, Hawking llegó a una desconcertante conclusión: los microagujeros negros emitían partículas y parecían evaporarse.

		Esto contradecía claramente la teoría básica según la cual un agujero negro no puede emitir ningún tipo de energía de su interior hacia afuera del horizonte de sucesos. Sin embargo, no olvidemos de que nos movemos ahora en el mundo de lo muy pequeño. En este mundo rige el principio de incertidumbre según el cual no es posible determinar a la vez con precisión el impulso y la posición exacta de una partícula en un instante dado, debido, recordemos, a que la partícula a observar es tan pequeña que al iluminarla con fotones para medirla estos le darán un empujón que alterará su velocidad y su ubicación.

		En los agujeros negros cuánticos este empujón puede ser lo suficientemente grande como para que la partícula traspase la barrera del horizonte de sucesos. Sería como una especie de túnel abierto por el principio de incertidumbre.

		Cuánticamente hablando, el hallazgo de Hawking tiene sentido. En un medio tan energético como el entorno de un agujero negro se produce instantáneamente una polarización cuántica. Las partículas responsables del campo gravitatorio deberían también polarizarse, es decir crearse y destruirse constantemente en pares partícula-antipartícula. Una de las probabilidades, y que Hawking calculó como la más probable, es que el agujero negro capte la antipartícula y deje escapar la partícula. Como la antipartícula tiene energía negativa el balance energético del agujero negro es negativo, por tanto, podemos decir que pierde energía. Esto, no me lo negaréis, es cuánticamente bello.

		Hemos de ser conscientes de que los microagujeros negros están entre nosotros aunque no sepamos muy bien dónde, y la posibilidad de un encuentro con él no es nada alentadora ya que podría agujerear cualquier tipo de materia a su paso, como un cuchillo caliente al atravesar la mantequilla. La buena noticia es que sabemos, gracias a Stephen Hawking, que poco a poco parecen ir evaporándose y a estas alturas, desde que tuvo lugar el Big Bang, es posible que no quede ninguno que pueda amargarnos la existencia.

		Llegamos ya al final de nuestra historia. Rendimos viaje, como suele decirse. Don Quijote ha ascendido a la inmortalidad y la tragicomedia del mundo continúa con nuestra querida estrella, el Sol, inmerso en su secuencia principal quemando su combustible plácidamente. De modo que no tengamos temor alguno amigos, y quedémonos tranquilos en nuestra Tierra, disfrutando del paisaje, observando las estrellas y apagándonos serena y lentamente bañados por los fotones del Sol tal y como hizo don Quijote tendido en su cama mirando a través de su ventana. Ojalá cuando todo termine, sirva también para la humanidad el epitafio que le dedicó el bachiller Sansón Carrasco, en el que celebraba su valentía y su arrojo y el digno final que tuvo a pesar de los desmanes y locuras cometidas en vida:

		 

		Yace aquí el hidalgo fuerte

		que a tanto extremo llegó

		de valiente, que se advierte

		que la muerte no triunfó

		de su vida con su muerte.

		Tuvo a todo el mundo en poco,

		Fue el espantajo y el coco

		Del mundo, en tal coyuntura,

		Que acreditó su ventura

		Morir cuerdo y vivir loco.

		 

		(Segunda Parte. Capítulo LXXIV)

		 

		FIN

		

		
			⁴⁶ En física, al contrario de lo que ocurre en los grifos del baño, el azul significa caliente, y el rojo, frío.
		

		
			⁴⁷ Dios de la guerra. El planeta Marte.
		

		
			⁴⁸ Aquí podríamos decir hoy que las de los astros tampoco lo son.
		

		
			⁴⁹ Estos procesos que tienen lugar en las estrellas, en los que el núcleo de un elemento capta el núcleo de otro para formar un elemento más pesado, se denominan nucleosíntesis estelar.
		

		
			⁵⁰ Con una altura de 828 metros es actualmente el edificio más alto del mundo.
		

		
			⁵¹ El “padre” de la bomba atómica.
		

		
			⁵² Un cuerpo pequeño ejerce sobre uno más grande una atracción desigual según la parte del cuerpo grande quede más cerca o alejada de éste.
		

		
			⁵³ Einstein había dejado la Relatividad general formulada en una serie de ecuaciones de campo, pero aún no se sabía que fuese posible una solución numérica de las mismas.
		

		
			⁵⁴ En este caso la energía electromagnética recibida es una onda de radio a la que se le ha dado color visible durante el procesado.
		

		

	
		EPÍLOGO

		 

		Nuestra odisea ha terminado. Hemos regresado de nuevo al punto de partida, al borde de ese camino manchego desde donde vimos a don Quijote partir al alba, ataviado con sus armas, en busca de su destino. Mirábamos, recordaréis, hacia arriba buscando esa franja lechosa que ahora sabemos forma parte de nuestra galaxia, la Vía Láctea.

		Las llanuras de la Mancha son uno de los mejores puntos de la península Ibérica para observar las estrellas gracias a la escasa contaminación lumínica. La cercanía de las ciudades, con las modernas y eficientes luces led mal orientadas y con excesiva intensidad en la mayoría de los casos, forman una gran cúpula de luz artificial que impide la visión de la mayor parte de los astros, y no digamos de la Vía Láctea, tanto en las ciudades como en el medio rural.

		Mucho ha cambiado nuestro mundo desde los tiempos del Quijote, pero si miramos hacia arriba de noche, cuando la bóveda celeste despliega toda su magia y nos rodea completamente, tendremos aún la oportunidad de sentir y ver lo mismo que nuestros antepasados desde tiempo inmemorial. Es un patrimonio que no debemos perder, y que nos pertenece. Es, de alguna manera, la otra mitad del llamado medio ambiente, que no ha cambiado pero que estamos ocultando de la vista a marchas forzadas, impidiendo que lo disfruten nuestros hijos y en consecuencia borrándolo de nuestra cultura.

		Sí propusiésemos a los niños de cualquier colegio de ciudad que levantasen la mano aquellos que hayan visto la Vía Láctea en el cielo nocturno, quedaríamos sorprendidos de los pocos que la alzarían, si es que alguno lo hace. Resulta desolador ver con qué rapidez estamos desterrando el cielo oscuro de nuestras vidas.

		La humanidad ha dado pasos de gigante en estos últimos siglos de civilización. Hemos mandado sondas espaciales que recorren ya el espacio exterior, fuera del sistema solar. Se ha conseguido habitar de forma continua una estación orbital como la ISS, se ha pisado la Luna y dentro de poco esperamos hacer lo propio en Marte. Pero paradójicamente, cada vez nos ponemos más difícil observar desde casa lo que tratamos de explorar ahí fuera. Confiemos, y hay que ser optimistas, en que nos demos cuenta a tiempo y apaguemos un poco las luces, dejando que los astros vuelvan a ser los protagonistas de la noche como ocurre aún en la Mancha.

		Don Quijote nos ha dejado, pero la vida continúa y creo que no solo aquí en la Tierra. Probablemente en los próximos años seamos testigos del descubrimiento de vida, aunque sea a nivel bacteriano, fuera de nuestro planeta. Para ello no hay que salir siquiera del Sistema Solar; planetas como Marte o Venus pueden ser perfectos candidatos. Pero son las lunas de Júpiter, como Ganímedes, o de Saturno, como Encélado, las que posiblemente se apunten el mérito de ser el primer hogar para los bichos extraterrestres.

		En estas lunas se encuentra una potencial biosfera, cientos de veces más grande que la terrestre, con océanos de agua líquida ricos en elementos necesarios para la vida, aunque eso sí, enterrados bajo capas de hielo de decenas de kilómetros. Tan solo necesitamos una forma de ver a través de él y analizar lo que allí ocurre. Quizá pronto seamos testigos de la que será la gran noticia astronómica de nuestro tiempo. Daremos entrada a otros mundos, aunque sean microbianos, que ocuparán nuestra mente e inspirarán a los niños y jóvenes que tienen la hermosa misión de llevar a nuestra maltrecha civilización un poco más allá: hacia una nueva misión que nos haga salir de la venta, un poco antes del amanecer, en pos de una nueva aventura.
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Fig. 22. Experimento de la doble rendija
con luz. Las ondas atraviesan simulta-
neamente las rendijas, interfieren entre
si y forman el clasico patrén de bandas
de interferencia en la pantalla.

Fig. 23. Experimento de la doble rendi-
ja con electrones. Los electrones, lan-
zados uno a uno, forman en la pantalla
también un patron de interferencia, y
esto solo es posible si ha atravesado las
dos rendijas jal mismo tiempo!
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